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CONTENIDO DE ESTE TOMO 


El presente tomo reproduce y completa con nuevas páginas el libro 
Obra poética (México, Fondo de Cultura Económica, 1952, 8*, 
xi + 426 págs. Letras Mexicanas núm. 1. Colofón: 30-IX-1952). 
Se han añadido, en efecto, poesías que no aparecen en aquel libro, 
ya sean inéditas, no recogidas antes en tomo, o bien posteriores al 
año de 1952. 

El “Prólogo”, la “Noticia sobre esta edición” y los “Apéndices” 
—donde se han hecho las adiciones y los retoques indispensables— 
explican suficientemente la elaboración del volumen. 

Para facilitar la consulta, las indicaciones sobre procedencia y 
fecha, que en la citada Obra poética aparecían en el “Índice”, se han 
puesto al pie de cada poesía. 

De todo ello se da cuenta en las respectivas notas, y de cualquier 
otra circunstancia que convenga al mejor entendimiento y manejo 
del volumen, como de las correcciones de importancia en su caso, 
y aun de ciertos antecedentes bibliográficos de algunos poemas. 

“Constancia” significa a la vez continuidad y documento proba- 
torio. 


PRÓLOGO 


Este libro es mi obra poética, salvo algunos versos castigados, 
que omito por ctertas razones. Aún no me atrevo a proponer 
mi verdadera antología. Tal vez ello, si ha de ser algún día, 
ni siquiera me corresponda. El criterio del autor y el del 
lector nunca pueden confundirse del todo. Y confieso que 
la sola palabra “antología” me amedrenta, y la hallo poco 
recomendable para aplicada a la obra propia. ¿Quién puede 
estar cierto de ofrecer flores y no espinas, antología y no 
acantología? 

Por ahora me he limitado a releerme lápiz en mano, suer- 
te de repaso con asomos de contrición, a objeto de poner en 
orden mis papeles. Me han movido varias razones: 

1) El recoger las poesías que por algún modo me intere- 
san, y no porque las declare aciertos, organizando el conjunto 
de manera más comprensible que hasta ahora. 

2) El sustituir las ediciones anteriores, a veces de difícil 
acceso. 

3) El rectificar los muchos errores que afean algunos de 
mis tomos ya publicados, y no sólo por las erratas, sino por 
deslices de mayor importancia, como versos fuera de lugar, 
estrofas suprimidas, palabras cambiadas, etc. 

4.) El restablecer, en lo posible, los lugares y fechas de 
cada pocsía, que también andan equivocados en otros libros. 

5) El ofrecer el texto definitivo de muchas poesías que 
han sido corregidas y no me resigno a dejar que sigan circu- 
lando en su versión anterior. ! 

6) El intentar una primera selección, descartando, desde 
luego, algunas poesías de que, por lo demás, doy noticia en 
su caso, con referencia bibliográfica, para el lector que quiera 
juzgarlas sin atenerse a la “confesión de parte”. Estas poe- 
sías quedan a medio retocar en mis ejemplares personales, 
pero ni así me contentan, aunque a veces haya versos justos 
que pagaron por pecadores, pues no me creí con derecho a 
recomponerlo todo al extremo de la falsificación. 
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7) El incorporar al material ya publicado que aquí reúno 
las poesías inéditas que de años atrás vienen acumulándose y 
reclaman el aire libre. 

Prescindo de los versos que andan mezclados en la prosa 
y de las traducciones en verso, limitándome a dar cuenta de 
todo ello en los apéndices finales. 

Algunos de mis libros poéticos tienen cierta unidad, y los 
he dejado como estaban. En otros preferí proceder a una 
reorganización cronológica de las muchas poesías dispersas. 
De aquí la sección I, que llamo Repaso poético, donde sólo me 
consiento una excepción, por conservar la igualdad de tono, 
entre los años 1922 y 1923. Lo propio hago en “Cortesía” 
con los XIII “versos sociales”, y también con los grupos afi- 
nes de la “Jornada en sonetos”. 

La lealtad a la cronología puede ser discutible. La afi- 
nación estética exige muchas veces mezclar las edades en vista 
de una armonía superior. Era mucha la tentación de ordenar 
los versos del Repaso poético conforme a temas afines. Y yo 
soy el primero en saber que mi veleidad en asuntos y estilos 
—de que no me arrepiento y a que me refiero en la Teoría 
prosaica— ha contribuido a que se me vea un tanto borroso. 
Pero, en la aplicación, este criterio de las semejanzas temá- 
ticas o las formales me resultó poco seguro, orillado a con- 
fusiones, sólo posible para pequeños grupos de poesías, y no 
tan justificado como el apego a la serie histórica, una vez 
puestos a desarticular los conjuntos artificiales anteriormente 
establecidos. Y volví al criterio cronológico, único hilo con- 
ductor. 

Para la cronología del Repaso poético tuve que atenerme 
a las fechas iniciales o de la primera versión, únicas que 
puedo establecer y únicas que importan. Pues, fuera de casos 
extraordinarios, un poema hoy retocado sigue siendo el mismo 
de ayer, aun cuando, en términos platónicos, represente una 
mayor aproximación al poema que está en el cielo. 

Comienzo, pues, con la prehistoria de los diecisiete 
(1906), la edad pastoral o neolítica, y relego la paleolítica 
a la piedad de las reliquias caseras. Tales los tres sonetos 
—La duda— inspirados en un grupo escultórico de Cordier y 
publicados en El Espectador (Monterrey, 28 de noviembre 


10 


de 1905), acaso mi primer salida en letras de molde.* A los 
pocos meses, ya se hacía sentir la influencia parnasiana. Ella 
rectificó el romanticismo amorfo de la adolescencia, el cual 
—impericia aparte— era el pecado de todos mis versos ante- 
riores, que conservo inéditos en cuadernos manuscritos desde 
los once años. Ella trajo su consejo de respeto y amor a la 
fisica de la palabra. 
La presente colección consta, pues, de las siguientes sec- 
ciones: 
I. Repaso poético: 1906-1958. 
II. Cortesía: 1909-1947. 
III. Ifigenia cruel: 1923. 
IV. Tres poemas: 
1. Minuta: 1917-1931. 
2. Romances del Río de Enero: 1932. 
3. Homero en Cuernavaca: 1948-1951. 
V. Jornada en sonetos (inéditos o por primera vez 
recogidos): 1912-1951, 
[VI. Romances sordos, añadidos en la presente edición: 
1938-1953.] 
VIT. Apéndices. 


* Antes, Nuevo estribillo (parodia de intención política al Viejo estribillo 
de Amado Nervo), Los Sucesos, México, 24 de mayo, 1905.—Nota de 1958. 


11 


NOTICIA SOBRE ESTA EDICIÓN 


I. REPASO POÉTICO 
Procedencia de las poesías agrupadas aquí bajo este título: 


H.—Huellas. México, Biblioteca Nueva España, 1922. 
P.—Pausa. París, 1926. 
CS.—5 casi sonetos. París, Ediciones Poesía, 1931. 
OV.—Otra voz. México, Fábula, 1936. 
AP.—Algunos poemas. México, Nueva Voz, 1941. 
RA.—Romances (y afines). México, Nueva Floresta en la Edito- 
rial Stylo, 1945. 
VS.—La vega y el soto. México, Editora Central, 1946. 
OP.—Obra poética. México, Fondo de Cultura Económica, 1952. 
A fin de evitar repeticiones inútiles, esta sigla sólo se usará 
para las poesías que fueron recogidas o publicadas por 
vez primera en dicho volumen. 
I.—Versos inéditos o no recogidos hasta ahora. 


II. CORTESÍA 


1% edición: México, Editorial Cultura, 1948. Con dibujos de A. R. 
En la presente edición se suprimen todos los versos ajenos y algunos 
propios. Cortesía fue, en buena parte, un juego de sociedad: inútil 
reproducir aquí todas sus páginas. 


MI. IFICENIA CRUEL 


El poema fue escrito entre agosto y septiembre de 1923 (Deva y 
Madrid). 

1? edición: Madrid, Biblioteca Calleja, 1924. 2? edición (de 200 
ejemplares): México, Ediciones La Cigarra, 1945. La 3? edición, 
corregida, en Obra poética, 1952. 4? edición: A. Magaña Esquivel, 
Teatro mexicano del siglo xx, 2% tomo, págs. 302-347, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1956 (Letras Mexicanas, n° 26). La 
presente es la 5? edición. 

La Breve noticia, publicada en francés (Revue de l' Amérique 
Latine, París, 1 de febrero de 1926), fue presentada en español, 
como prólogo a una lectura del poema, con intermedios de quenas 
bolivianas, en la casa del escritor Gonzalo Zaldumbide, entonces 
Ministro del Ecuador en Francia (París, 2 de diciembre de 1925). 

El Teatro de Orientación patrocinado por la Secretaría de Edu- 
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cación Pública de México, Departamento de Bellas Artes, llevó la 
obra a las tablas del Teatro Hidalgo, los días 29 y 30 de agosto 
y 1 y 2 de septiembre de 1934. Director: Celestino Gorostiza; esce- 
nógrafo, Agustín Lazo. Reparto: Coro, Felipe del Hoyo y Ofelia 
Arroyo; Ifigenia, Josefina Escobedo; Pastor, José Neri; Orestes, 
Carlos López Moctezuma; Pilades, Jorge Sanromán; Toas, Román 
Solano; pastores, guardias. 

El Teatro de Ensayo Hispanoamericano de Madrid presentó la 
Ifigenia cruel el 12 de abril de 1958 bajo la dirección de Aitor 
de Goiricelaya con el siguiente reparto: Narrador, Ricardo R. Tun- 
didor; Ifigenia, Carmina Santos; Pastor, Carlos J. Boldó; Orestes, 
Carlos Ballesteros; Pílades, Simón Vélez; Toas, Antonio Gary; Coro, 
África Martínez, Concepción Álvarez-Mon, Paquita Fajardo, Delia 
Zamalloa, Carlos Villafranca, Luis González y Víctor Ruiz Ortiz: 
Montaje musical, Marcelo Tobajas; Peluquería y maquillaje, Goyo; 
efectos luminotécnicos, José Manuel Gallardo. La obra fue prece- 
dida por unas palabras de José María Souvirón. 


IV. TRES POEMAS 


l. MINUTA., 1? edición, Maestricht, Oficinas Gráficas Halcyon, 
A. A. M. Stols, 1935. Algunas estrofas del poema datan de 1917; 
la mayoría, de Buenos Aires, 1929 a 1930; y otras pocas, de Río de 
Janeiro, 1931. El poema fue ordenado y sacado en limpio el 17 
de mayo de 1931, día de San Pascual Bailón y aniversario del autor, 
para ofrecerlo a algunos amigos. Se adoptó el sistema de sustituir 
la puntuación por espacios, ensayo en honor de Mallarmé. 

2. ROMANCES DEL RÍO DE ENERO. 1? edición, Maestricht, Oficinas 
Gráficas Halcyon, A. A. M. Stols, 1933. Algunos de estos romances 
fueron reproducidos después en el volumen Romances (y afines), lo 
que se indica mediante la sigla RA. 

3. HOMERO EN CUERNAVACA. a) Revista Ábside, México, XII, 4, 
1948, pp. 413-426: Los doce siguientes sonetos: ¡A Cuernavaca?!, 
1 y 2; Homero; De Agamemnón (sin título) ; Menelao y la Sombra; 
Paris; Dice Hera; Tiresias (error, por “Tersites”) ; Llanto de Bri- 
seida; Entreacto para una Afrodita núbil; Casandra y De mi padre. 

b) México, tirada aparte de Ábside, México, 1949: Se añaden 
tres sonetos más: Tregua espontánea, Cenealogías troyanas y Una 
metáfora. Los quince sonetos aparecen precedidos de unas bonda- 
dosísimas palabras de la revista que, entre otras cosas, dicen: 
“.. dejándose llevar humildemente, de la mano, por las Musas del 
Renacimiento y del Siglo de Oro —sin mengua de su siempre alerta 
y ubicua modernidad—, Alfonso Reyes nos da... una poesía muy 
antigua y muy moderna; muy sabia y hasta erudita, pero henchida 
y vibrante de humanidad; regocijada y sonriente como las Gracias, 
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pero —como ellas— limpia y decorosa; auténticamente helénica, 
y genuinamente mexicana...” 

c) México, Tezontle, 1952: Treinta sonetos en total, por haberse 
añadido a los anteriores otros quince. Éste es el texto aquí repro- 
ducido, con algunas correcciones. 

El 1° de agosto de 1958, en el Brevard Music Center (Orchestra 
of the Faculty and Staff, North Carolina) se ejecutó una sinfonía 
inspirada en estos sonetos, obra del compositor Serge Saxe. 


V. JORNADA EN SONETOS 


Estos sonetos se recogieron por primera vez en el libro Obra poé- 
tica, 1952, y hasta entonces eran inéditos en su mayoría. 


VI. ROMANCES SORDOS 


Nueve romances sordos. Alcance a Huytlale, 1, n° 13, 1954, 8°, 
26 págs. Aquí sólo quedan seis romances, por haberse suprimido 
las tres poesías siguientes: “Noche de consejo” y “Gaviotas”, que 
aparecen ya en otras páginas del presente tomo y en sus respectivas 
fechas (abril de 1913, y 1934); y “A la puertas del cielo” (el 
romance que empieza: “¿De dónde vienes, viajero?”, incorporado 
en el artículo “El llanto de América”, Los trabajos y los días, men- 
cionado en el apéndice n* 4, entre los versos aquí omitidos por 
figurar en libros de prosa. 


VII. APÉNDICES 


Se explican en sus respectivos lugares. 


14 


1 


REPASO POÉTICO 
[1906-1958] 


1 


[1906-1913] 


DE MI PRISMA 


OTRO INVOQUE a la Musa de ceño rudo 

que esquiva de sus labios las ricas mieles, 

y admire más a Fidias que a Praxiteles 

y el pliegue de la túnica más que el desnudo. 


En el arte lo ingenuo tentarme pudo. 

¡Que las Minervas porten fieros broqueles! 
Yo prefiero la fresca flor de las pieles 

y la mamila erecta por solo escudo. 


Los ojos de Calíope resultan fieros: 
amo más los de Filis, por lo sinceros; 
y si a veces prefiero los de Melchora, 


es porque en la zampoña gimo y deploro 
no revivir la gracia del siglo de oro 
que confunde a la reina con la pastora. 


México, febrero, 1906.—H. 


MERCENARIO 


ARROSTRANDO las iras de la Parca 
me aventuré a las guerras orientales, 
y rompí del Egeo los cristales 

ora en ágil trirreme, ora en mi barca. 


Luché por un magnífico monarca 

que compró mis servicios; y eran tales 
sus riquezas que casi los rivales 

se rendían al oro de su arca. 
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Mas ¿cuál tesoro como el del prudente 
que, al volver de sus ímprobas fatigas, 
halló en su hogar el fuego consagrado? 


Esposa: no hay marfil como tu frente, 
ni oro más rubio que el de mis espigas, 
ni dosel como el techo suspirado. 


México, marzo, 1906.—H. 


ORACIÓN PASTORAL 


PAsTAD, oh mis ovejas, y cuando el sol decline, 
bajo el haya de Títiro, aunque la yerba espine, 
tendremos calma deleitosa; 
que, cuando se despierte la blonda madrugada, 
dejarán vuestras ubres el ánfora colmada 
de tibia leche y espumosa. 


Oh madre, buena madre que das frutos y mieles, 
madre que beneficias terruños y vergeles: 

sacra Deméter, dame trigo; 
y llevaré a tus templos, al acabar el año, 
vellones impolutos que crío en mi rebaño 

y que serán para tu abrigo. 


Mi labio en la zampoña suspira dulcemente, 
y va la vida rústica fluyendo como fuente 
sobre su lecho de verdura; 
y, a las invitaciones de la naturaleza, 
aspiro en una onda de paz y de belleza 
el solo aroma que perdura. 


¿Cómo puedo explicarlo, si el viento no se explica 
ni se explican las voces del agua que salpica, 

ni los arrullos del follaje? 
No hay voces ni hay acentos, murmullos ni rumores 
para imitar los cantos que gustan los pastores 

en esa música salvaje. 


El raudo Pan derrame su difusa presencia 
que inunda en sus temblores el valle y la eminencia. 
¡Amo la vida por la vida! 
Que respeten las Parcas los brotes:de mi tronco, 
hasta que por las venas de mi ramaje bronco 
la savia corra empobrecida. 


Fecunda madre Tierra: cuando ese trance' llegue, 
que sea tempestuosa la racha que me siegue, 
no haya ocasión a tristes quejas. 
Y que, sobre mi tumba dejando sus fatigas, 
entre platas y oros de arroyos y de espigas 
trisquen y abreven mis ovejas. 


México, mayo, 1906.—H. 


TERMÓPILAS 


COMO RELIEVES trágicos tallados por la muerte, 
en bloques de montañas graníticas y oscuras 

se admiran las marmóreas y atléticas figuras 
de aquellos espartanos electos de la suerte. 


Allí los amplios bustos de contextura fuerte 
y los torcidos nervios y las musculaturas, 

allí la dolorosa masa de crispaturas 

que el tiempo ha congelado en actitud inerte. 


Lucharon “a la sombra de flechas extranjeras”, 
y alzando todavía las frentes altaneras, 
ya caídos, retaban sin miedo a la Victoria. 


Tú que de las virtudes preservas la memoria, 
contémplalos desnudos, a grupas de quimeras, 
trepando por el arco severo de la Historia. 


México, junio, 1906.—H. 
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VIÑAS PAGANAS 


VIAJERO: detén tu marcha veloz; 
la viña es aquí, si anhelas beber, 
si anhelas oír mi jónica voz 

que canta placer. 


La calma rural te brinda el vergel, 

te brinda la vid su ardiente licor, 

te brinda el panal un sorbo de miel: 
yo te brindo amor. 


Mis labios mojó el vino cordial, 

con que al beso doy sabor y salud, 

y late en mi sien la savia vernal 
de la juventud. 


Sobre el azahar nevado de abril 
la madre común el seno oprimió: 
como libación lozana y gentil 

su leche virtió. 


Y brinda el vergel 
la calma rural 

y un sorbo de miel 
ofrece el panal. 


En mis huertos hay un rústico dios 

que al canto de Pan imita el vaivén, 

y tiene la faz del sátiro, y dos 
pitones también. 


Viajero: a tu amor el jugo daré 

de mi uva carnal, mi rojo pezón; 

y el dios cantará triunfal Evoé 
como una ovación. 


México, julio, 1906.—H. 


LAMENTACIÓN BUCÓLICA 


Rústica, distraída, 
siempre al acaso, 

canturrea la vida 
como remanso. 


¡Oh mi dolor! 
Ni adoro a una zagala, 
ni soy pastor. 


Tamano intento volver 
a las edades de oro: 
taimado no puede ser, 
y dolientemente lloro 
entre ansiar y merecer. 


Yo no sé cómo no fui 

algún pastor de la Arcadia. 
Astro adoro desde aquí 

que, a los reflejos que irradia, 
brotan las quejas de mí. 


Amo el acento de las 
dulces trovas que Dionysos 
cantaba, siglos atrás, 
mientras los chivos sumisos 
iban danzando al compás. 


Me place la ingenuidad 
de las canciones añejas 
que dicen: “Por caridad, 
oh dioses, a mis ovejas 
trigos y pastos les dad.” 


Y sólo trato conmigo 
los secretos que me digo. 


Y sueño que tornaré 
a la que causa mi empeño 
venturosa edad que fue, 
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y ved aquí lo que sueño 
y que siempre soñaré: 


Constante sueño en volver 

al rebaño y las campiñas, 

y en ir a Baco a ofrecer 

que, cuando fruten mis viñas, 
vendrá conmigo a beber. 


Sueño que el fausto real 
olvido por las cabañas, 
y que divierto mi mal 
soplando las siete cañas 
del caramillo rural. 


Y sólo trato conmigo 
los secretos que me digo. 


Y a lo que pide mi amor 
ningún capricho se iguala, 
que es mi deseo mayor 
cortejar a una zagala 
disfrazado de pastor. 


Rústica, distraída, 
siempre al acaso, 

canturrea la vida 
como remanso. 


¡Oh mi dolor! 


Ni adoro a una zagala, 
ni soy pastor. 


México, julio, 1906.—H. 


ANÁNKEE 


AGRIO MONJE que escrutas la carcoma 
de viejos y enigmáticos escritos 

y, rezando latines eruditos, 

esperas ver el oro en tu redoma: 


sólo traza el compás de punta roma 
el círculo vicioso de tus mitos, 

y al cabo de tus cálculos malditos 
la cifra cede y la pasión asoma. 


Bajo el sayal, oh célibe arcediano, 
bulle tu carne con furor insano: 
Claudio Frollo, la ciencia no te cura... 


Pronto hallarás el imantado polo, 
Piedra Filosofal que te tortura: 
tu ley, que es la caída, Claudio Frollo. 


México, julio, 1906.—H. 


LA TUMBA DE MANUEL JOSÉ OTHÓN 


LLEGA CALLADAMENTE, oh peregrino, 
a donde moran las campestres diosas: 
ellas mantienen sin cesar mis losas 
de miel regadas y de leche y vino. 


La suerte admira que venció al destino 
y que deja tus lágrimas ociosas: 
brotan de mi ataúd perennes rosas 

al austro asolador o al cierzo fino. 


Sangre son que al abrigo de la tierra 
se transmudó para alfombrar mi albergue, 
que en mi humano despojo nada expira: 


Mi alma en el canto de las aves yerra 

y > 
y en mi tumba un laurel dos ramas yergue 
que remedan los cuernos de una lira. 


México, enero, 1907.—H. 
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SONETOS OFRECIDOS A ANDRÉ CHÉNIER 
1 


Musa DE antigua prez: el pecho anhela 
el consejo escuchar que ayer decías. 
Hoy con alborozadas armonías 

tu voz renace y tu palabra vuela: 


Ecos de Arcadia y de su pastorela, 

del Asia griega y de sus elegías, 

del ágil yambo, de las melodías 

que lloran junto al mar y el mar consuela; 


las islas y los barcos, y el tesoro 
de aquel país de las cigarras de oro 
adonde son de mármol las montañas, 


las fuentes ninfas, dioses los torrentes, 
y narran los torrentes y las fuentes 
duelos y amores, fábulas y hazañas. 


2 
Hijo FELIZ de la más dulce zona, 
próvida Grecia lo acogió a sus pechos, 


ofreciéndole todos los provechos 
de sus cuatro estaciones. La zumbona 


abeja sus panales le abandona, 

y el emparrado, derramando a trechos 
la verdura, le allega los deshechos 
tintos racimos que nutrió Pomona. 


Como el claro latino, menosprecia 
la muchedumbre que le estorba el paso: 
va tras una visión, y entre gemidos 


clama altivando el rostro: “¡Grecia! ¡Grecia!”, 
y a tal evocación, tiemblan acaso 
los venerables montes adormidos. 


3 


EN LA GRATA estación, en los lagares, 
dentro el vino que hierve y que chorrea, 
la gente viñadora se recrea 

con danzas y canciones familiares, 


y moja los sedientos paladares 

el zumo que en los cántaros se orea. 
Tú, consagrado a la mejor tarea, 
concierta con su ritmo tus cantares, 


y obedeciendo el pulso de su pauta, 
cuéntanos de Jasón el Argonauta, 
Héracles moribundo y Deyanira, 


Orestes vengador y Europa incauta, 
o con las siete bocas de la flauta 
o con las siete cuerdas de la lira. 
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INSPIRA tu cantar en las ligeras 
coplas de Anacreonte; en la sabrosa 
tonada de las viñas que rebosa 
mieles de otoños y de primaveras; 


en el tardo cultivo de las eras; 

en la rabia de Aquiles desastrosa, 
y en los bravos que fueron abundosa 
ración para las aves carniceras. 


Y como logres que tu voz se adiestre, 
prueba a tañer la música silvestre: 
ensaya, ensaya en el carrizo tosco, 


a ver si resucitas con tu encanto 
—¡ay manes de Teócrito y de Mosco!— 
la imperativa sencillez del canto. 
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¡Y va A CANTAR! Oídlo, mis zagales, 
sombras amigas de los años muertos, 
zagales que posabais por los huertos 

o que corríais tras los recentales; 


Dafnis, Tirsis, Menalcas, inmortales 
por la virtud de la canción, y expertos 
en lides de pastores, y disertos 

en palabras y en ánimos cabales. 


Oíd la sinfonía cómo brota, 
ya cual raudo torrente que borbota 
o ya cual sesgo vagabundo río. 


Oíd suspensos, detened el paso, 
y ofreced al cantor el mosto frío, 
ungiendo en cera perfumada el vaso. 
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EL ÉTER brilla. Rúbea su lumbre 
aviva el sol, y sosegadamente 

gana Helicón, lo incendia de repente, 

y llamean después cumbre tras cumbre. 


Tiembla un bosque de lauros. La quejumbre 
de la avena canora se presiente 

más que se oye, y rinden torpemente 

los árboles su añosa pesadumbre 


como asombrando idilios de pastores. 
¡Oh dulce Tierra, oh Gay, y cuántas gomas 
suda el tronco! Los hímenes dan flores, 


cunde la savia, se derrumban pomas, 
se buscan los cabritos triscadores, 
joh Gay, y todo es luz y amor y aromas! 
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A JUZGAR por el ruido de la fronda, 
alguien llega. Un temblor en el ramaje 
revela fuga, o tímido espionaje 

de caprípedos. Surgen de la honda 


selva las ninfas y, bailando en ronda, 
cercan a Diana que olvidó el ropaje 
y se recata mal con la salvaje 

y enmarañada cabellera blonda. 


De pronto escapan: un galope truena, 
ceden las juncias, la hojarasca suena. 
Y en lugar del raptor que las espanta, 


ciervo nervioso y ágil aparece, 
huella el suelo y extático levanta 
la grave cornazón que lo ennoblece. 
México, agosto, 1907.—H. 


Los sonetos omitidos de esta serie 
se mencionan en el apéndice n* IL 


A UN POETA BUCÓLICO 


TÚ QUE, huyendo el rumor y los ardides 
cortesanos, vivías ignorado, 

sabio cultor, no dejes tu sembrado, 

tu grey no olvides, tu heredad no olvides. 


Las silvestres faenas no descuides 
y no abandones tu sencillo estado, 
ya que guarda Virgilio de tu arado 
y guarda Anacreonte de tus vides. 


Poda los brotes del laurel de Apolo 
y educa los racimos de Leneo 
pacientemente, diligente y solo; 
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y goza de tus años, tú que abrevas 
el labio con gustoso paladeo 
en vino añejo de tus hidrias nuevas. 


Monterrey, diciembre, 1907.—H., 


EN LA TUMBA DE JUÁREZ 


Manes del héroe cantado, sombra solemne y austera: 
Hoy que de todos los vientos llegan los hombres en coro, 
echan la sal en el fuego y, al derramar la patera, 

rezan el texto sagrado de gratitud, y el tesoro 

de sus ofrendas esparcen entre licores y mieles; 

y con tu lanza de piedra y con tu escudo de pieles 
vienes a oír los cien himnos de las cien bocas, y el quieto 
aire se anima de pronto con tu carcaj, que repleto 

de tus saetas sonoras a tus espaldas resuena; 

hoy que por montes y valles se oye el triunfal caracol 
con que a los pueblos anuncias tu advenimiento, y serena 
yergues la estoica figura bajo la lumbre del sol; 

hoy que a tu influencia divina gana el espanto a los seres 
y que combaten las águilas entre las nubes, y el rudo 
Genio del Bosque despierta toda su fauna —pues eres 
el Domador de los Pumas, y con tu lanza y tu escudo 
vienes a oír nuestros himnos; pues con tu clava titánica 
grave dominas, y el ceño torvo contraes, y ahuyenta 
sorda tu cólera el brío de los guerreros, y grávida 

se hincha la tierra en volcanes a tu mandato, y violenta- 
mente su entraña vomita, para servir tus hazañas, 
armas forjadas a fuego dentro las propias entrañas—, 
alto Señor de la Selva, por tu vigor primitivo, 

¡salve!; por las armaduras y las coronas deshechas 

que con estrago derrumbas a tu poder; por el vivo 
hálito heroico que infundes a tus designios audaces, 
¡salve, Maestro del Arco, por la virtud de tus flechas 
con que clavaste en el cielo rojas estrellas fugaces! 


Ánimo sobrio y rígido de los primeros romanos 
que, con interno furor, indignaciones cultiva, 
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hasta que el fuego madura y hace brotar de las manos 
todos los rayos, y enciende todas las cumbres, y aviva 
todas las fuerzas del cielo y siembra pavor en los llanos. 


Camina con bíblico paso, y su sombra en desiertos y eriales 
siembra germen y abona y provoca primaveras de verdes 

| [ rosales. 
Va en romería seguido de augures, poetas, guerreros, 
que soplan las trompas fatídicas para derribar la muralla. 
Tiembla el cielo un instante: páranse a ver los romeros: 
toda la luz, de pronto, se concentra en aurora, que estalla 
desde el zenit a la tierra en lluvia de sangre potente. 
Alzan los hombres los brazos: buscan al Ojo Clemente. 
Cantan los propios esclavos sacudiendo la grave cadena. 
Gana el espanto a los seres, se oye el triunfal caracol 
y —oh Vencedor de Dragones, héroe cantado— serena 
yergues la estoica figura bajo la lumbre del sol. 


Tal como, al alba, la luna se licúa en el lácteo vano, 
tal palidece de súbito el cándido Maximiliano. 


Vengan de lejos las gentes cantando los innumerables 
himnos; los nobles provectos rememoren los bélicos años; 
emprendan la danza pírrica los adolescentes amables; 
írganse rotas banderas; oigan hasta los extraños 

el trueno de júbilo y gloria de nuestro festejo sonoro; 

luzcan de día los astros sus cinco fulgores de oro; 

presida la sombra de Píndaro en el triunfo de los gladiadores: 
— ¡fo Peán! ¡Los oráculos aconsejan el canto, cantores !—. 

Y ancianos y adultos y niños celebren el aniversario, 

los unos callados, los otrts disertos, los otros locuaces. 

La pulsación de la tierra se agita; en el ímpetu agrario 

se revela empujando los tallos, y las fieras están voraces 

y los pájaros gritan y asordan. Nosotros, vestidos los ánimos 
de orgullo y respeto, traemos hasta el montón funerario 

la vieja oración que aprendimos, los votos, el hereditario 
ritual. Y los prístinos manes de los abuelos magnánimos 
oigan la misma plegaria, presente de labios paternos 
—legado común y tesoro, vigor de la raza—-; nosotros 
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nos damos al gozo franco que, como los ritmos eternos, 
año por año renace, prende en amor a los potros, 
conmueve las ansias dormidas, revela las fuentes oscuras, 
sopla lujuria en la selva, quema las castas cinturas 

—oh Primavera—, y abruma el aire de polen, de frutos 
los árboles, bulle los gérmenes, atiza el fecundo calor; 

y año por año nos rinde, para servir los tributos 

en las Calendas de Julio, una cosecha de amor. 


El aire encantado aguarda la voz de las vírgenes; yedra . 
corona las sienes. Lleguemos al catafalco de piedra, 
hoy que, anunciado a los pueblos por el triunfal caracol, 
yérguese el héroe, gigante, bajo la lumbre del sol. 


México, 18 de julio, 1908.—H. 


EL DIOS DEL HUERTO 


Esto que voy a contar 
lo vine soñando 

por unos besos traidores 
que se me fugaron 

de junto a los labios. 


¡Mal haya mi astro! 
Que se me fugan los besos 
de junto a los labios! 


AL PILAR de un viejo Término 
—espanto de robadores— 
enredó una vid el tallo, 

y fue trepando hasta donde, 
privada de más apoyo, 

coronó la frente noble. 


Hojas soltaba la vid 

y racimos de colores; 

de modo que en tanta pompa 
el dios Término adornóse, 


30 


que a poco desaparece 
y entre el follaje se esconde. 


¡Mas no! Que el rostro surgía, 
asomado entre verdores, 

para vigilar el huerto 

de pájaros y ladrones. 


En tanto, la vid soltaba 

sus racimos de colores; 

y, por virtud de la suerte, 
sobre los labios inmóviles 

del dios, suspendió un racimo: 
¡racimo de tentaciones! 


¿Fue verdad o fue mentira? 
¿Lo inventaron los pastores? 
¿O tal vez los caminantes? 

¿O quien los versos compone? 
No, que lo vio quien lo canta: 
oréalo, pues, quien lo oye. 

A tanto el ansia llegó, 

que el viejo Término, entonces, 
hasta movía los labios, 

hasta lanzaba clamores; 

y esto el cuitado decía 

con amarguísimas voces: 


¡La vid desdeñosa! 
¡Me tienta y se mofa! 
En muy mala hora 
me vino a tentar. 


¡Y mucho que anhelo, 
y nada que puedo, 

y aínas que muero 

de tanto anhelar! 


Y el racimo desdeñoso 
—;¡racimo de tentaciones! — 


31 


iba nutriendo su jugo, 
concentrando sus dulzores. 
Hasta que, a influjo del año 
—buena la sazón—, cayóse 
la primer perla de mosto 
sobre los labios temblones. 
Y a su vez todas las uvas 
(creedlo, quien lo conoce 

lo cuenta), dulces, hinchadas, 
deshechas, cayeron sobre 

la boca del dios de higuera 
que guarda la linde al bosque. 


Unos besos prometidos, 
pero con engaño, 

ha un año que me tenían 
confuso y huraño. 


¡Me río del daño, 

y ya ni me plaño, 

pues que maduran los besos 
a influjos del año! 


México, octubre, 1908.—H. 


LA CATEDRAL 


A ENRIQUE Ar. HENRÍQUEZ 


(La Catedral de Santo Domingo, la más antigua de América, quedó sin torre 
por vicisitudes del tiempo. A los cuatro siglos quisieron agregarle una torre.) 
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¡CATEDRAL de cien blasones! 
Y cómo te quieren mal 

los que intentan con baldones 
cubrir tus mutilaciones, 


Catedral. 


¡Cuán livianos los livianos 
que, al mirarte desigual, 


piensan en teñir los canos 
cabellos de los ancianos, 


Catedral! 


A trocar daños por daños, 
opón verdades a engaños, 
Catedral: 

cicatrices de los años 
honran al mundo mortal. 


No te veneran lo justo 

los tuyos, oh Catedral, 

si dejan que el templo adusto 
se vaya tornando al gusto 

de los que te quieren mal. 


De lueñes tierras venía 
gente sobria y porfiada, 

a par belicosa y pía; 

tanto, que plantar quería 

la cruz en donde la espada. 


Eran bravos paladines, 
según dejaron señal, 

y de tan piadosos fines 

que al canto de los clarines 
alzaron su catedral. 


Y como su fe no arredra, 
antes la acrece el destierro, 
con presteza el templo medra, 
y acarreaban la piedra 

los batallones de hierro. 


Sobre tus muros senectos 
vaciando el hondo caudal, 
labraron odios y afectos 
tus soldados arquitectos, 


Catedral. 
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Y pues hoy manos herejes 
hurgan la herencia inmortal 
que con tus muros proteges, 
¡no las dejes, no las dejes, 
Catedral! 


Pon un grito en tus campanas 
(¡Ah de los usurpadores!) 

y a las tierras quisqueyanas 
llama las sombras cristianas 
de aquellos conquistadores. 


Ellos escalen tus muros 
para prevenir la gesta, 
revistan los petos duros, 
y con los brazos seguros 
armen la tensa ballesta. 


Que si se yergue en la tierra 
retando, la torre, al rayo, 
cielo y tierra harán la guerra: 
prevenga un temblor la tierra ' 
y el cielo descargue un rayo. 


¿Será que callen los bardos? 
¿Será que callen, será 

que no haya piedras ni dardos, 
si hay artífices bastardos 

que tal emprendan? ¿Habrá 


tamaña mengua? De juro 

no será, de juro aquel 

que al templo se atreva, impuro, 
será clavado en el muro, 

y con el propio cincel. 


Bardos, los hombres de antaño 
os legaron tal misión: 
Cerrad el templo al extraño. 


Os toca guiar el rebaño 
ya que tenéis la canción. 


México, 1908.—H. 


ESTA NECESIDAD... 


ESTA NECESIDAD de sacrificio, 

que me hace vivir como muriendo, 
me subleva de modo que no entiendo 
cómo me tiene amor a su servicio. 


Quédate, amor, y váyase el suplicio 
inútil que me tienes padeciendo: 

¡si el alma claro me lo está diciendo, 
que amar amor es amar sacrificio! 


¡Cuánto exiges, amor, ay, cuánto exiges! 
iY cómo en tus oscuros arrebatos 
disfrutas, alma, cuanto más te afliges! 


¡ Y qué bien miro lo que voy perdiendo! 
¡ Y qué bien miro que son insensatos 
los que quieren vivir como muriendo! 


Monterrey, enero, 1909.—H, 


ODA NOCTURNA ANTIGUA 


Pues QUE la noche sugiere cánticos, 


apresta, Lidia, la arcaica péctide: 
yo siento a los dioses antiguos 
que me inspiran no escuchados cármenes. 


En ronda llegan ya por la córnea 
puerta los sueños; su aliento cálido 


exhala, al fulgor de los cielos 
estrellados, la dormida tierra. 
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Otros reposen, yo no que, trémulo, 

siento transido de gozo el ánimo 
en esta quietud donde duermen 
los rumores gárrulos del día. 


Lidia, semejas inmenso pájaro, 

y de las manos las palmas cándidas 
en alto ofreciendo a la luna, 
y el espíritu y la frente en alto, 


tú, deslizando la blanca túnica, 
Lidia, semejas inmenso pájaro, 
y acude a tus hombros de diosa 
de palomas el sagrado ejército. 


¡Lidia, despiertas toda la fábula! 

Tiembla en mis labios un grito helénico, 
y siento pesar en mi frente 
palpitante la corona antigua. 


Otros procuren los templos bárbaros 
donde veneren signos estériles: 

yo no, que la sal crepitante 

doy aún a la encendida brasa. 


Mi sed apagan Cécubo y Másico 
bienal; yo guardo sellada un ánfora, 
amigos, que espera los triunfos 
con que amor os signará los pechos. 


Como el altivo nieto de Rómulo, 

canto las fuentes, canto las Tíades 
que anuncian con ruido de címbalos 
la llegada del tebano Evios. 


Digo los juegos y el dios magnánimo 
de los ardientes coros, los héroes, 

y Marte vestido de bronce 

y de Aquiles el sonante carro. 


Ni desconozco la voz de Títiro, 
ni los idilios, ni las arcádicas 
pacíficas lides que emprenden 
los pastores por ganar el “quéramo”. 


Si hoy me seducen los cantos plácidos, 
dejad que lleguen los años gélidos, 

y al grado de las estaciones, 

como el campo, mudaré mis frutos. 


No sólo quiero voces de júbilo, 

mas den los vates su aliento máximo, 
y con valerosa palabra 
den eternidad a los instantes. 


Hoy suena el gozo sus dobles crótalos, 
y yo en la corva lira ensayándome, 
celebro mi vino y tus besos, 
Lidia, y mis guirnaldas y mis años. 


Huye la noche con su magnífica 
diadema, oh Lidia, y yo, nombrándote, 
anhelo acrecer en mis versos 
de tu vida las fugaces horas. 


México, mayo, 1909.—H. 


LAS HIJAS DEL REY DE AMOR 


EN LA más diminuta isla, 
donde nadie la descubrió, 
habitada por bellas formas 
diminutas que nadie vio... 
—;¡Oh, los pájaros saben tanto! 
La gaviota que la encontró, 
la que vuela por tantos mares, 
la gaviota me lo contó—, 

. . un castillo de miniatura, 
el castillo del Rey de Amor, 
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con sus torres y sus puentes 
se levanta sobre un terrón. 


A la siesta, frente al castillo 
—el castillo del Rey de Amor—, 
diminutos lagartos verdes 

suelen ir a beber su sol; 

y en los frescos anocheceres, 

a la hora del pastor, 

por el aire revolotean 

las dos hijas del Rey de Amor. 


Hete aquí que a la mayorcita, 
que se llamaba Flor de Amor, 
un lagarto salió al encuentro 

y le dijo cuando salió: 

—¿Me darás tu precioso anillo? 
Con fatigas lo quiero yo—. 

Y en galante doncel de amores 
al decirlo se convirtió. 

Y la niña ¿qué le responde? 
Bien oiréis lo que respondió: 
—¡Que te alejes y te me apartes, 
que lagartos no quiero yo!— 
Más no dijo ni más dijera, 

que el doncel desapareció, 

y quedó sin hablar la niña 

que se llamaba Flor de Amor. 


Y hete aquí que a la menorcita, 
también llamada Flor de Amor, 
un garrido galán de amores 
en amores la requirió. 
Y la niña ¿qué le responde? 
Bien oiréis lo que respondió: 
—; Hora sús, lindo caballero! 
Que contigo me fuera yo; 
que me robes sobre la grupa 
de tu corcel 

galopador, 


y me lleves a donde sabes 

que apetece mi corazón—. 

Más no dijo ni más dijera, 

que el doncel la espuela hincó, 
y por el aire huyó la niña 
también llamada Flor de Amor. 


¿Quién dirá cómo sigue el cuento, 
que no atino a seguirlo yo? 

¿Para qué recordar los años 

— fueron años de dolor—, 

cuando lloraba, hilando el copo, 
la mayorcita Flor de Amor? 


Una tarde, frente al castillo, 
una libélula llegó. 

Sobre su dorso cabalgaba 

la menorcita Flor de Amor. 
Era la hora en que las olas 

se acariciaban con rumor, 

las luciérnagas encendían 

sus farolillos de color, 

y por el suelo verdeaban 

los lagartos del Rey de Amor. 
Y un lagarto y una libélula, 
y la mayor y la menor, 
tanto charlaban y reían 

que la gaviota no entendió. .. 


La gaviota de tantos mares, 
la gaviota me lo contó. 
Cuando ya todos son felices 
¿a qué seguir con la canción? 
Otro venga a acabar el cuento, 
que no acierto a acabarlo yo. 


México, junio, 1909.—H. 
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ODA NOCTURNA DE LA ESPOSA 


EsTA NOCHE todos los pájaros 
quieren cantar. 


¡Ah, dejemos dormir la monótona 
ley del hogar! 


No me brindes tanto reposo, 
que soy de pasión. 


Ni he de echar el aceite al fuego 
ni la sal, señor. 


Cultivaré más bien tus cantos, 
y de mi amor 


ya tendrás un hijo armonioso 
como Euforión. 


Nuevo amor te ofrezco que aliente 
sólo de cantar, 


de 1eír, de agitar antorchas 
y de danzar. 


Danzas pide la noche, amigo, 
y es fuerza osar; 


deja andar mis pies en la danza, 
déjalos andar. 


Esta noche todos los pájaros 
quieren cantar. 


¡Ah, dejemos dormir la monótona 
ley del hogar! 


A las cotidianas faenas 
me libertaré, 


tú estarás ansioso admirándome 
y yo danzaré. 


Yo, a gustar la noche libérrima, 
que soy de pasión; 


y tú, a la mejor de tus siembras: 
las semillas de tu canción. 


Nuevo amor te ofrezco que aliente 
sólo de cantar, 


de reír, de agitar antorchas 
y de danzar. 


Ya te daré un hijo armonioso, 
como Euforión. 


Esposo: 
oye, deja andar mis pies en la danza, 
que soy de amor. 


México, septiembre, 1909.—H, 


LA ELEGÍA DE ÍTACA 


Nr FORMA de la vida, ni pensamiento pasa, 

ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compañía, 
cuando, súbitamente, rompiendo el alma mía, 
penetran, como pájaros, los ruidos de la casa. 


¡Claro rumor del agua bajo los platanares, 

y canto de las aves en el amanecer! 

Y ¡oh visión de las nobles figuras familiares, 
que ya no he de miraros donde estabais ayer! 


Dispersos los hermanos, ¿qué harás, antigua casa 
adonde cada objeto me saludaba ya? 

¡Si hasta la misma tierra, después que el agua pasa 
ansiosa se pregunta si ya no pasará! 
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Camina con tu cruz; llévate, peregrino, 

lo poco que guardábamos de paz y de virtud. 
Yo voy también abriendo con los pies el camino, 
soltando a cada trecho mi gota de salud. 


Los remos temblorosos esperan la partida: 
Ítaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós. 
Somos dos en la barca: el agua está dormida. 
i Ya diremos los cantos del mar entre los dos! 


México, septiembre, 1909.—H. 


SALUTACIÓN AL ROMERO 


A RICARDO ARENALES 


—-CAMINAS por el prado, que está de primavera 
y, ciego, ¿no contemplas sino el radioso vano? 
¿Adónde, adónde, ciego, conduces la carrera, 
alzando a Dios las palmas que llevas en la mano? 


Ciego del mundo, y sabio para mirar al cielo, 
sueltas la mente por donde los astros van, 

como en la noche oscura, por el Monte Carmelo, 
erraba, libre, el alma del místico San Juan. 


La tierra estaba verde, el cielo estaba rosa 
y, lejos, en el cielo, fulguraba una cruz. 
Pasaste tú, romero, y no mirabas cosa, 
sino, en el cielo, la maravillosa luz. 


¿Andabas por el prado, que está de primavera, 
y, ciego, no mirabas sino el radioso vano? 
¿Adónde, adónde, ciego, llevabas la carrera 
alzando a Dios las palmas que ofrecía tu mano? 


A mí, que, donde piso, siento la voz del suelo, 
¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 
¿Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo, 
más alto que la vida y sobre la pasión? 


Romero: en el crepúsculo vuelan los serafines. 
En la dorada luz te borras para mí. 

Tu alma y el crepúsculo se mezclan por afines, 
y en la tarde tu lámpara arde como un rubí. 


La sacrosanta lámpara donde quemar perfumes; 
la de alumbrar, nocturna, la trabajosa senda; 
la que ha de velar por ti, cuando te abrumes 
en medio de la noche azul, bajo la tienda—. 


El romero, que estaba en medio de la tarde, 
me miró silenciosamente, con claridad: 

yo no vi en sus ojos mentira ni alarde, 

sino la inmóvil luz de la fatalidad. 


La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro 

de imperceptibles pájaros vibra con suave son. 

Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro 
se ahogan en la tarde como en mi corazón. 


México, noviembre, 1909.—H. 


FILOSOFÍA A LÁLAGE 


DuErmE EN la chispa frágil la palpitante fragua, 
y en el fugaz intento nuestra fatalidad: 

seamos, por el noble silencio, como el agua 
quieta, que se enamora de su inmovilidad. 


Al remero del alma, que dé paz a los remos; 
al destino, que frene de pronto su corcel. 
Apaga el ansia, baja la voz, filosofemos, 

y no nos oiga el sueño lo que decimos dél. 


México, 1910.—H. 


EL DIOS DORMIDO 


AL ARRULLO de sus brazos, 
dormido un Amor reía. 
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Ella, de verlo tan niño, 

muy inocente lo hacía. 

Yo, contemplando a los dos, 
desazonado decía: 
“Aguerrido es el chicuelo, 
duro de llevar, amiga. 

Las cautelas que aquí pienso 
razón es que te las diga. 
(Cuida no nos oiga Amor, 
que en sueños oír podría: 

si escuchara lo que hablamos, 
¡sabe Amor lo que sería! 
Canta en voz baja, señora, 
que abrir los ojos podría, 

y si abre el Amor los ojos 
se nos oscurece el día.) 


“Bien nos estamos, señora, 

ni yo tuyo, ni tú mía. 

Mira que son los instantes 
cicatrices de la vida, 

y se gana, hablando gustos, 
sólo granjear fatigas. 

(Cuida no nos oiga Amor, 
que en sueños oír podría.) 
No hagamos dolor de siempre 
el regocijo de un día. 

¡Si abriera el Amor los ojos, 
sabe Amor lo que sería! 


“Yo, al arrimo de tu puerta, 

por las noches lloraría, 

y la gente que pasara 

de fijo que se reía. 

Lo que hoy me das en confianza 
recelo se tornaría. 

Hoy puedo besar tu mano, 
entonces la esquivarías. 

Hoy me miras a los ojos, 

entonces los bajarías. 


El tierno niño que arrullas 
verdugo se trocaría; 

y luego de tanto daño, 

como es tan travieso, iría 

a echar los dados con otros 
niños de su compañía... 
(Cuida no nos oiga Amor, 
que en sueños oír podría.)” 


Y, con el fardo en los brazos, 
ella, a par que lo mecía, 
entre dormida y despierta 
escuchaba y sonreía, 
escuchaba y sonreía. 


México, julio, 1910.—H. 


ODA EN LA MUERTE DE TOLSTOI 


ALTA ENCINA y oráculo, milagro de la tierra, 
que hablaba estremecida del viento de la mar: 
hoy, en el corazón antiguo de la sierra, 

la mano se ha secado que la pudo plantar: 

la que estallaba en rojos rayos de profecías 

y echaba por las tribus bendiciones de pan; 

la que, en la sal del llanto que llora Jeremías, 
amasaba las ásperas harinas de su pan. 
(Porque, desde la noche primera de los días, 
los hijos de los hombres no se redimirán.) 


Inmensidad de cielo y mar, 
alta virtud de consolar, 

de alimentar, de perdonar 

—oh Satanás— y de matar. 


Alegría funesta, consuelos enemigos, 

piedad sañuda y flora turbia de bien y mal: 
limosna de la muerte, que alarga a los mendigos 
en ademán de dádiva la hoja del puñal. 
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La cruz de aquel profeta, larga como un gemido, 
subía hasta las nubes en pos de tempestad: 

por ella descendía el dragón encendido 

a devorar el fruto de la posteridad. 

(Porque la humanidad es perenne gemido, 

y es mejor no nacer para la humanidad.) 


Desolación, desolación. 

Es nuevo Herodes la razón; 
sea, en el ara del perdón, 
la humana mies, degollación. 


Con la sabiduría clásica del Sileno, 
avanza por los campos de hielo el redentor; 
el carro de su voz rodaba como un trueno, 
su frente era promesa, sus ojos estupor. 
Venerable como un tronco vestido de heno, 
el redentor tenía la cara de Moisés. 

Bajo el cabello, lívido reverberar de plata, 
copiosa barba llueve como una catarata. 
Lleva alas de relámpago prendidas a los pies. 
Cuando deja salir la voz a predicar, 

es como si gritara súbitamente el mar. 


Desolación, desolación. 
Maldita está la Creación, 
y es una larga convulsión 
el palpitar del corazón. 


Y el coro de los pueblos hierve como la espuma 
—oh asalto de las olas—, persigue al redentor; 
el vaho de los hombres forma en el éter bruma, 
y la tierra se moja de llanto y de sudor. 

(Flota en la estepa un vívido reverberar de plata 
que llueve de la tarde como una catarata.) 

Y la terrible boca pronuncia la sentencia, 

y ardiente espada surge de la terrible boca; 
consúmese a lo lejos el Árbol de la Ciencia, 

y el Arca de Noé se parte en una roca: 


“Hermanos, replegaos al útero materno. 
Abrid tumbas, la vida es vergüenza y error. 


La carne de los hombres es pasto del Infierno. 


La Creación es mancha del manto del Señor.” 


Inmensidad de cielo y mar, 
alta virtud de consolar, 

de alimentar, de perdonar 
—oh Satanás— y de matar. 


México, noviembre, 1910.—H, 


A UN CAMPESINO 
I 


TIENES TU casa rústica vestida 

con los signos de paz, fuerza y decoro, 
donde arde, como lámpara escondida, 
tu viudez de varón, esquiva al lloro. 


Tienes la tienra de sembrar vencida, 
inundados los campos en tesoro; 

y tienes amarguras de la vida 

para saciar tu corazón de oro. 


A lo largo del día te contemplo, 
bajo tus cielos, como en ancho templo, 
corriendo entre los riscos y cañadas, 


vigilando tus mieses y tu presa, 
desde el potro gritando a las manadas, 
alzado en los estribos con fiereza. 


II 


¡On, QUE llene tus trojes y graneros 
todo el vigor que siembras por la tierra! 
Y que eduques tus hijos caballeros: 
ella, de la ciudad; él, de la sierra. 
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Que prospere la yerba en los potreros 
donde, a la tarde, tu yeguada yerra; 
y que eduques tus hijos caballeros: 
ella en la paz, y él para la guerra. 


Porque en tu alma no se cicatriza 
la irrestañable plenitud del sano, 
que chorrea virtud por donde pisa; 


y eres, en tu precioso temple humano, 
como en la ley de la moral castiza, 
duro al soberbio, a los humildes llano. 


México, diciembre, 1910.—H. 


VENTANA AL CREPÚSCULO Y AL CAMPO 


A LA HORA en que está muriendo el día 
en regalada paz y luminosa, 

siento subir el ánima olorosa 

del verano del campo que se enfría. 


¡Tarde, playa del mar constante y pía! 
Nave del corazón: al fin reposa. 

Salte, alma, como una mariposa, 

a temblar en la huz que se desvía. 


Yaces, amiga, sobre la ventana, 
por donde nuestra lenta vida mana 
hacia el ocaso, hacia la inmensidad. 


Y en el desvalimiento de la tarde, 
la dulce lumbre de tus ojos arde 
para consuelo de mi soledad. 


México, 28 de diciembre, 1910.—H., 


CANCIÓN BAJO LA LUNA 


ELLAS VAN coronándose de flores y de espigas; 
nosotros, dialogando de amor y de fortuna; 

y sobre los cabellos claros de las amigas | 
—oh Alemania romántica de ayer— brilla la luna. 


¡Qué noche cristalina y qué deleite raro! 

En hilos de la luna la plática se enhebra, 

y es nuestra paz más blanca que un pensamiento claro 
arrullado a la margen del lago de Ginebra. 


Y suben grandes olas de sueño y de ventura 

en la música sola de aquella soledad, 

y el agua de la luz lunar se vierte, pura, 

se derrama en el cielo, tiembla en la inmensidad. 


—¿Habláis de amor, amigas discretas, de fortuna, 
de clara paz dormida como la luz lunar, 

oh románticas, bajo la plata de la luna, 

oh coronadas, sobre el oro del espigar? 


Hablan de los lejanos poetas de Inglaterra, 

y las oímos como se oye un manantial. 
Parece aquélla un hada: va sin pisar la tierra, 
canta un verso de Milton, sagrado y musical. 


Otras danzan en coro, los brazos en los brazos, 
al ritmo de los versos, de la hojarasca al son. 
Otra sueña en Ofelia: guirnaldas teje y lazos 
de rosas, y hecha pájaro se deshace en canción. 


Ah, pero la que lleva una estrella en la frente 

—sueños de amor, ensueños de gozo, oh noche, oh luz—; 
ah, la que lleva una estrella refulgente 

y tembloroso el pecho y los brazos en cruz, 


—O0h, no —proclama—, amigas; oh, no más por mi vida: 


Ni Ofelia, ni Cordelia, ni Lancelot, ni Childe 
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Harold... Oh noche, oh luna, yo sigo suspendida, 
sí, suspendida al blanco cuello de mi Oscar Wilde. 


México. diciembre, 1910.—H. 


SÁTIRA DE LA COMPAÑÍA 


¡On mis sabios, mis filósofos: 
cerrada hallasteis mi puerta! 
Ocasión es de marcharos: 

la casa tengo hoy de fiesta. 
¿Qué se os dan mis interiores 
ni qué mis cosas domésticas? 
Idos, que en mi corazón 
muchas visitas se hospedan, 

y hoy recibo en mi taller 

mis libros de cabecera. 


Robásteisme ayer en charlas 
toda mi sustancia entera: 
burla hicisteis de mi vida, 
chismorreos de mis penas, 
hablillas de mis amores, 
escarnio de mis cadenas, 
de mi ademán comentarios, 
discursos de mis maneras, 
críticas sobre mi andar, 
sobre mi vestir sentencias, 
de mis días efemérides, 

de mis noches analectas, 
notas de mis desayunos, 

de mis comidas polémicas, 
escolios de mis bebidas, 
corolarios de mis cenas. 
Tal, amigos, me dejasteis 
peor que no digan dueñas, 
castigado por fiarme 

de las orejas ajenas. 

¡Mal hayan los que reclaman 


caricias para sus penas, 
amigo en sus alegrías, 
compañía en sus dolencias! 


Ya mis amigos censores 

me alzaron pendencia y guerra, 
porque quieren que las Musas 
caminen con andaderas. 

En malos tiempos vivimos 
pues que reír no es prudencia, 
sufrir es indiscreción, 
maldecir es indecencia. 
¿Dónde están los humanistas, 
buenos hijos de la tierra, 

que me sepan tolerar 

todas mis inconsecuencias? 


¡Y yo que cambié por versos 
tantas desdeñables prendas, 
y el humor manso troqué 

por unas pocas de letras; 

el pasaporte social, 

por las tablillas de cera; 

los recuerdos de familia 
arrojé por la tronera, 

y me quedé en mi taller 

con mis libros a la vera! 


¡Santos ellos! Que el humor 
ni me lo juzgan siquiera; 
que todas mis maldiciones 
Horacio me las celebra, 

y me perdona Aristófanes 
todas mis inconsecuencias. 
Traigo a Marcial junto a mí, 
por si me importuna Séneca, 
y Villon me quiere bien 

y también Lope de Vega. 
Tirso-de-Molina-mente 

mi Musa al balcón me espera; 
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me auxilia Trotaconventos 
con una escala de seda; 

el Arcipreste de Hita 

me invita de su merienda, 

y hasta el Obispo de Hipona, 
fuerte brazo de la Iglesia, 
me ayuda con las fatigas 

de los sentidos en guerra. 


Pero discordantes golpes 

oigo sonar a mi puerta, 

y se asustan los espíritus 

que andan en mi biblioteca, 

y la paz se me encabrita 

y el gusto se me amedrenta. .. 
¡Oh mis sabios, mis filósofos: 
se me resiste la puerta! 

No hallo cómo introduciros, 
que hoy tengo en la casa fiesta. 
Idos, que en mi corazón 
muchas visitas se hospedan, 

y hoy recibo en mi taller 

mis libros de cabecera, 

y leo a mis humanistas, 
buenos hijos de la tierra, 

que me saben tolerar 

todas mis inconsecuencias. 


México, 25 de febrero, 1911.—H. RA. 


ROMANCE DE MONTERREY 


MONTERREY de las montañas, 
tú que estás a par del río; 
fábrica de la frontera, 

y tan mi lugar nativo 

que no sé cómo no añado 

tu nombre en el nombre mío: 
pues sufres a descompás 


lluvia y sol, calor y frío, 

y mojados los inviernos 

y resecos los estíos, — 

no sé cómo no te amañas 

y elevas a Dios un grito, 
por los pitos de tus fraguas 
y de tu industria en los silbos, 
por que te enmiende la plana 
y te enderece el sentido, 
diga a la naturaleza 

que desande lo torcido, 

y te dé lluvia en verano 

y sequedad con el frío. 


Monterrey de las montañas, 
tú que estás a par del río 
que a veces te hace una sopa 
y arrastra puentes consigo, 

y te deja de manera 

cuando se sale de tino 

que hasta la Virgen del Roble 
cuelga a secar el vestido; 
Monterrey de los incendios 
que, tostada en fuego vivo, 
las rojas llagas te vendas 
cada semana por filo, — 

no sé cómo no te amañas 

y elevas a Dios un grito, 

por los pitos de tus fraguas 

y de tu industria en los silbos, 
por que hable a los elementos 
y te enderece el sentido, 

y diga al fuego y al agua 
que lleguen a un tiempo mismo, 
para que el mal que te buscan 
te lo cambien en servicio. 


Monterrey, donde esto hicieres, 
pues en tu valle he nacido, 


desde aquí juro añadirme 
tu nombre en el apellido. 


México, 26 de febrero, 1911.—H. RA. 


CENA PRIMERA DE LA FAMILIA DISPERSA 


YA LLEGAN los hermanos de todos los caminos, 
mojados de la lluvia, quemados del simún. .. 
¡Ya llegan! y en sus labios hay unos vagos trinos 
que brotan al recuerdo de la infancia común. 


Bienvenida la ansiada tropa de los hermanos 

que vuelven como pájaros a la nueva estación: 
alce el augusto padre las bienhacientes manos 

y sobre los hermanos eche la bendición. 


Para nosotros no se edificó la casa 

que hospitalariamente nos brinda su calor: 
bajo los techos flota cual una leve gasa 

el vaho de la vida de su antiguo señor. 


¿Qué importa, si hoy partimos juntos los panes puros 
a la hora ritual de la distribución? 

Yo, contra el maleficio de los ajenos muros, 

el cofre de esmeraldas vierto de mi canción. 


Al amor de la lumbre reposan la fatiga. 

¡Oh, qué gritar de párvulos del gusto de llegar! 
Cuenta las aventuras la misma voz amiga, 
unas sobre la tierra, otras sobre la mar. 


Desde el jardín, los gritos salvajes de las ocas 
alzan su algarabía sordos y a descompás. 
¡Ay, mas súbitamente callan todas las bocas, 
que trae cada hermano una dolencia más! 


—Yo —dice la amarilla madre con un gemido— 
las maternales fuerzas dejé en la enfermedad; 
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y oigo como un lamento muy vago, muy perdide, 
el llanto de los hijos muertos en la heredad. 


“Mis brazos hacendosos metidos en la masa 

de la labor doméstica ¡oh, quién los viera ayer! 
Déme, para el aseo de la modesta casa, 

el hombre su recato, su escoba la mujer.” 


—Y yo —dice un hermano— por la tierra fangosa 
paso amando el decoro limpio de la salud. 

¡Oh, poseyera yo la palabra preciosa 

que da perfecta vida y eterna juventud! 


“Y no que, cuando canto al son de mi salterio, 
intruso llanto empaña la honda sonoridad, 

e inciertas llamaradas de horror y de misterio 
laten bajo la cumbre de mi serenidad.” 


—Y yo —dice otro hermano de rostro pensativo 
y cívicos furores y cóleras de mar— 

debátome en la fiebre, y ya ni sé si vivo, 
tirando de la hora que está para llegar. 


“Al grito de la vida las cien salidas cierro 

bajo la tiranía de una sola pasión; 

cien deberes me ciñen con cien mallas de hierro, 
y bajo tanto peso se ahoga el corazón.” 


—Callad —dice una hermana— tanto gemir prolijo: 
la silenciosa entraña soy del mundo, callad. 

Yo en la inquietud sagrada de vigilar al hijo 

sueño, y en el misterio de la fecundidad. 


(Desde el jardín, los gritos salvajes de las ocas 
alzan su algarabía sordos y a descompás. 

¡ Ay, mas súbitamente callan todas las bocas, 
que trae cada hermano una dolencia más!) 


—Y yo —grita una hermana, como rompiendo el nudo 
del medroso silencio con daga de cristal—, 


“yo, en la memoria, el mármol del catafalco mudo 
confundo con la pila sagrada bautismal. 


“Flores regué con lágrimas sobre el sellado foso. 
Mi niña al son del llanto se sabe adormilar. 

Tú, Reina de los Cielos, vigílame al esposo, 

en tanto que tu mano me viene a libertar.” 


—Y yo —dice otra hermana— di la esperanza al fuego 
y el sueño de un hogar clavé sobre la cruz, 

y fuime como Antígona en pos del padre ciego, 

en tanto que sus ojos recobraban la luz. 


—¿Y quién más inseguro —dice el adolescente— 
que el que lleva la planta virgen de caminar? 

Los signos de la vida mostráis sobre la frente, 

y al fin fue espina vuestra la que os pudo sangrar. 


“:Oh, diéranme sentir la voz de mi destino, 
palpara yo el obstáculo para mi voluntad! 
¡Supiera ya beber del gozo como vino, 

o el llanto, amarga hiel de la virilidad! 


“¿Cuándo será que el ansia alce en mí sus banderas 
y salga a la cruzada de la fatalidad? 

¡Oyera yo sonar las fraguas altaneras 

forjando los metales para mi voluntad!” 


Pero la voz lejana, la del hermano ausente, 

la del eterno hermano que no pudo venir, 
—Hermanos, mis hermanos —grita lejanamente—-: 
vuestro festín de lágrimas yo quiero compartir. 


“Recordad al hermano que se salió a la guerra 
del mundo, y que os recuerda sólo para llorar. 
¡Ay, y que halló cizaña sembrada por su tierra, 


y muerta entre cenizas la lumbre del hogar!” 


Y el anciano severo, rojo y encanecido, 
dice con el acento bíblico de Moisés: 
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—Siento que, como un Atlas, un mundo he sostenido, 
mirando las legiones de siglos a mis pies. 


“Vivid! Que de la vida nace el fulgor del cielo, 
y sube de la tierra una celeste luz. 

Hijos: que mi virtud sea vuestro consuelo: 
¡creced de mis dos brazos bajo la abierta cruz! 


“Ejemplo de varones os dejo con mi ejemplo. 

Besad mis manos, hechas a gobernar la grey. 

La muerte ha de encontrarme, sobre el frontón del templo, 
grabando las mayúsculas doradas de la Ley.” 


AEREA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA ARA AAA ERA REA 


Callan. Yo espero, mudo, que respondiendo al alma, 
por entre mis angustias salga mi propio grito. 

Pero reina en las cosas una celeste calma, 

y olvido mis dolores al tiempo que medito. 


Callan. Sobre la hora solemne de la cena, 
el tiempo es una vaga presencia que resuena 
y el instante separa el infinito en dos. .. 
Afuera, de temblores y de misterios llena, 
la noche llora estrellas sobre la paz de Dios. 


México, agosto de 1911.—H, 


LAMENTACIÓN DE NAVIDAD 
I 


DesoLaADA la noche que algún día 
fuera el asilo del placer eterno 
y, roja de leyenda, se encendía 
a templar los rigores del invierno. 


La Virgen desataba su corpiño: 

surge el milagro original que encierra, 
y era, bajo los ojos de aquel Niño, 
reciente creación toda la tierra. 
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¡Faro del mundo, estancia iluminada! 
Como una mirada del destino, 

la bandera de luces desplegada 

salta de la ventana hacia el camino. 


Y, lejos, brillan seis chispas de oro 
de seis ojos ardientes. Y son ellos, 
y trotan, con un ímpetu sonoro, 
a la luna, dorados los camellos. 


Noche llena de luz. Hay un derroche 
de estrellas en vibrante caravana, 

y palpitan los senos de la noche 

al jadear de la familia humana. 


II 


“No PARA ti se edificó la casa 

modesta y recatada en el camino, 

ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino. 
Cobra tu fardo y adelante pasa. 


“No se encendió el fogón a tu regalo, 
ni la charla sencilla de la venta 

se movió para ti, ni te contenta, 

que a golpes de dolor te has hecho malo. 


“No las claras surgentes de la vida 
busques para tu labio consumido: 
tú, a la prisión de hielo del olvido, 
no a la íntima fiesta recogida. 


“Déjanos disfrutar las bendiciones 
que en ti apagó el soplar de la razón: 
sigue, viajero, ya tendrás canciones 
para que puebles tu desolación.” 


Sigo... Mi labio en el dolor Te nombra. 

¡Ni el lecho para mí, ni el pan, ni el vino! 
La tea empujo a descubrir camino: 

se apaga en las pestañas de la sombra. 


II 


SEÑOR, mi Dios, corona de los mundos, 
rey de la Biblia, voz de los arcanos: 
hiéreme con tus dientes iracundos, 
úsame como una de tus manos; 


dame obras que cumplir, hazme profundos 
signos con que me atiendan mis hermanos, 
o hazme volar como haces con los granos 

hasta la tierra en que han de ser fecundos. 


Asombros quiero porque estoy lloroso, 
y de Tu Majestad sentir las huellas 
para seguir mi rumbo sin reposo. 


Surge, pues, con tu azote de centellas, 
y sobre el universo clamoroso 
ruede tu carro castigando estrellas. 


México, diciembre, 1911.—H. 


CUENTO ALEMÁN 


Å LA HORA en que el gato salta sobre el tocino, 
en las vidrieras arde un rayo de oro fino 

y el Hombre de la Luna comienza su destino, 
en todas las botellas se oyó cantar el vino. 


Cantaba entre el bochorno de las obesas pipas 
que roncan y que sueñan que les saca las tripas 
el nocharniego pinche de las regias cocinas, 
terror de las doncellas y de las golosinas. 


Cantaba como canta el viento en las veletas, 
mientras los zafios duermen y velan los poetas. 


En sueños, la princesa, que lo oye cantar, 
en sueños se entregaba al gusto de bailar, 
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mientras la dueña, gente de condición vulgar, 
se emborrachaba en sueños, que así suele pasar. 


El rey, como discreto, como persona honrada, 
el rey... pues nada sueña porque no escucha nada. 


El rey tiene por barbas dorado vellocino, 
cual si las empapara en el dorado vino, 
y es su consuelo único y su mejor consejo 
tomar a cada rato un trago de lo añejo. 


Roba el tocino el gato. Ya trepa hacia la luna 
bebiendo las hebrillas de luz una por una: 
volar es cosa propia de la raza gatuna, 

si ayuda el plenilunio y ayuda la fortuna. 


En tanto, el regio parque se embriagaba de luna, 
y la luna se daba baños en la laguna. 


—¡Ay viejo duendecito, prenda usía su vela! 
Diga: aquello que sube ¿es un gato que vuela? 
—;¡Ay, viejecita duende! ¿Para qué me desvela? 
¿No sabe que es el Diablo que nos ronda y nos vela? 


¡Bien haya el duendecito que todo lo sabía! 
A cada primavera, la barba le crecía. 


Desnuda la mañana su dorado puñal 

y canta el gallo de oro que hay en la catedral. 
Despierta la princesa rendida de bailar; 

la dueña, de beber; la dueña, de roncar. 


El rey, como discreto, como persona honrada, 
el rey... pues nada sabe porque no sabe nada. 


La gente que a la plaza sale a ver el reló 
cuenta que el Holandés de las Botas pasó 
de noche por el pueblo, vaciando las botellas, 
hundiendo las tinajas y empreñando doncellas, 


y, como de costumbre, sopeaba su vino 
con su poco de queso, de lardo y de tocino. 


La princesa pariera un feísimo gato; 

la dueña confesara que se distrajo un rato; 

y el rey, como magnánimo, el rey, como sensato, 
iba desayunándose hasta limpiar el plato, 


y sin decir palabra gustaba del guisote, 
sorbía su cerveza, se chupaba el bigote; 

si bien no cabe duda que, para su capote, 

el rey... nada pensaba, aunque nada se note. 


¡Así tengáis salud y así tengáis fortuna, 
guardad a vuestras hijas del Hombre de la Luna! 


Hicieron estos versos cuatro monjes goliardos, 

de vidas vagabundas si de familias ricas, 
discípulos de Erígenas y alumnos de Abelardos 
—aunque no eran mancos, ni tuertos y ni cojos—, 
que, de beber, tenían volumen de barricas 

y cuatro caras como cuatro soles muy rojos. 


México, 1911.—H, 


LA HORA DE ANÁHUAC 


YA CON incierta pupila el crepúsculo parpadea; 
ya las prudentes aves, regalo de tus estaciones, 
cimbran la cuna del ramo; ya tu laguna humea 
al fresco de la tarde sus nubladas exhalaciones; 


Cuando, en hilera rítmica, bajan del monte a los llanos 
ciervos del Anáhuac, ostentando las altas. diademas: 
hijos de los vientos, articulando las manos, 

corren sobre las puntas de las flores y de las yemas. 


“Ya los hocicos frágiles rayan la onda por 
donde los cuerpos rasgan como por una red: 
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escúrrenles las jetas y hay en la pierna un temblor 
que pinta sobre el agua palpitaciones de sed. 


Así —oh siglos— hallábanles los cazadores de pumas, 
atisbadores pacientes del inefable minuto: 

vibra en el cuello del ciervo la flecha regida de plumas 
y dóblase el ciervo, súbito, arrodillando el tributo. 


Hora que viste acaso rodar su corona al suelo: 
recata con tu manto las agonías felices. 
Crudo el ojo explora la lobreguez del cielo: 
negros hilos corren de las hinchadas narices. 


Hora que vas girando hacia las horas perdidas: 
suelta alucinaciones de tus entrañas nutrices. 
Ya llora la leyenda por las selvas estremecidas, 
adonde canta el Rey nutrido con dulces raíces. 


A quien, bajo los tiros que atinan su honda y su piedra, 
águilas y serpientes saltan, figurando blasones; 

a quien la roja venganza rindió su cuchillo de piedra: 

a quien la blanca justicia dio las riendas de tres naciones. 


Crinados los guerreros, van en legión escogida: 
¡temerosa muerte la que su puño asesta! 
Mientras de las cabezas huye indignada la vida, 
las enemigas orejas colmaban flexible cesta. 


Hora que ya desmayas en el cendal de la noche: 
cifran tus estrellas unas fatídicas fechas. 

Surges tú, Ilhuicamina, bajo el capuz de la noche, 

y alargas la mano a los astros para recobrar tus flechas. 


Y tú, Rey Sacerdote, los horóscopos meditando, 

eras miserable como la última flor. 

Huye la casa de esmaltes, ve por las aguas llorando, 
que los cometas mortales anuncian al Hijo del Sol. 


Nacen de la sombra cubos ciclópeos y bárbaros, 
donde cuadrado el ídolo abre las pupilas sin luz; 
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y sobre los cúes, como siniestros relámpagos, 
en zozobras de oro cintilan fulgores de cruz. .. 


Huérfano el santuario de corazones vivos, 

y los oídos del llano del ululato guerrero, 

irás con frente pálida, y a tus ojos sensitivos, 

las danzas de tus enanos serán el alivio postrero. 


Él, erizado de púas como enemigo cardo, 

tú, dulce y turbador como magnético lirio, 

mira, bajo el penacho y el amenazante dardo, 

alzarse un bulto de hombre más capaz que tú de martirio. 


¡Príncipe de la Piragua! ¿Qué te valdrían perdones? 
¡Siégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas! 
(Última hora de Anáhuac: llora sobre las naciones, 

hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.) 


México, 1912.—H, 


LLUVIAS DE JULIO 


AQUÍ DONDE al arrullo de las dormidas ánimas 
—sueño de los espíritus—, he resuelto vivir 
(pululan y palpitan anímulas simpáticas 

y salta entre los libros el demonio Elzevir) ; 


aquí donde las letras pintan oscuras cábalas, 
sonríen y se tuercen como interrogación; 

donde, a mis ojos ávidos, se enciende cada página 
en un visible trémolo y una sensación; 


adonde el cosquilleo paciente de la pluma 
entinta los renglones, apura el español; 

aquí, donde la mente poco a poco se abruma 
y se enciende la lámpara al apagarse el sol; 


¡aquí! Bien hayas tú, hada que me recluyes, 
la del flotante velo de cuentas sonador; 
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inacabable lluvia que brotas y refluyes 
e inundas la morada de místico rumor. 


Apréstase el doméstico desfile de mujeres 
a proteger los tiestos, a cerrar el balcón: 
humildes, invisibles, minúsculos deberes 
cumplidos como una ritual celebración. 


De repente los ojos de los gatos chispean 
y, en fantástico celo, corren por la mansión. 
Al golpe de la lluvia las plantas cabecean. 
El cielo tiembla como si fuera un corazón. 


El cielo se estremece todo como si fuera 
un corazón. Yo acerco el rostro a la vidriera 
y digo al alma mía: —;Mira la bendición! ... 


. +. . Mira la bendición que flota sobre el campo, 
dormido con la lluvia que tanto apeteció; 

mira, bajo la lumbre del amarillo lampo, 

correr la presurosa silueta de Melampo, 

que chorreando trota a zaga del pastor. 


De los colmados cántaros, al borde de la fuente, 
el agua se derrama que el cielo les envía, 

y canta tan vivaz y tan alegremente 

que evoca las mañanas frescas en que la gente 
moza suelta en la fuente su loca parlería. 


Enjambre desgranado que suenas a recuerdo, 

al ansia de reír y al ansia de llorar: 

si tú no me iluminas la noche en que me pierdo, 
hada del aire, con el brillo de tu collar, 


disuelve en un venero sonoro como el tuyo 

la nube que ha cien años resuella mi dolor: 

a ver si, como tú, me expando y vuelo y fluyo 
y caigo en un relámpago de plata temblador. 


Insectos ateridos, al tiempo que anochece, 
fatigan en los vidrios su punta de alfiler. 

El campo en la ventana se ofusca y desvanece, 

y en tanto que la sombra con la tormenta crece, 
comienza el té a cantar y la llama a tremer. 


Entrada es ya la noche. Palpita con zozobra 
debajo la tetera la llama de alcohol. 

El alma de los libros despierta y se recobra. 

Es la hora en que, a diario, para seguir la obra, 
enciéndese la lámpara al apagarse el sol. 


México, julio, 1912.—H. 


NOCHE DE CONSEJO 


NAVE DE la medianoche 

que, en las fatigas del tiempo, 
llevas a la borda atada 

la cólera de los vientos; 

boya de los desengaños, 
balsa de los contratiempos: 

a todos tus navegantes 

hoy prevenirles intento 

que estoy mirando en los astros 
amargos presentimientos, 

que hay un azoro, un espanto 
en la mitad del silencio, 

y una perenne inquietud 

nos contempla desde el cielo. 


De la adusta medianoche 

- sobre el témpano de hielo, 
flotan cual polares osos 
mis perdidos pensamientos. 
Ayer yo tuve canciones 
para saludar contento 
al arroyo de mi fuente 
y al árbol de mi sendero. 
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Hoy, en frío y soledad, 

tan aterido y señero, 

¿quién dirá que soy el mismo, 
quién dirá que soy el dueño 
de aquella mansión dorada, 
morada de mis recuerdos? 


Por ladrón lo he merecido, 
por adelantarme al liempo, 
por violentar con premuras 
la miel de cada momento. 
Porque, al potro de la vida, 
acicates del anhelo 

son como brazos alzados 
para gobernar el cielo. 
¡Bien nos decías, Villon, 

y qué bien que lo recuerdo: 
—Mozos, que perdéis la más 
bella gala del sombrero! 


México, abril, 1913.—H, RS. 
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[1913-1924] 


LA TONADA DE LA SIERVA ENEMIGA 


CANCIONCITA sorda, triste, 
desafinada canción; 

canción trinada en sordina 
y a hurtos de la labor, 

a espaldas de la señora, 

a paciencia del señor; 
cancioncita sorda, triste, 
canción de esclava, canción 
de esclava niña que siente 
que el recuerdo le es traidor; 
canción de limar cadenas 
debajo de su rumor; 
canción de los desahogos 
ahogados en temor; 

canción de esclava que sabe 
a fruto de prohibición: 
—toda te me representas 

en dos ojos y una voz. 


Entre dientes, mal se oyen 
palabras de rebelión: 
“Guerra a la ventura ajena, 
guerra al ajeno dolor! 
Bárreles la casa, viento, 

que no he de barrerla yo. 
Hilales el copo, araña, 

que no he de hilarlo yo. 

San Telmo encienda las velas, 
San Pascual cuide el fogón. 
Que hoy me ha pinchado la aguja 
y el huso se me rompió. 


Y es tanta la tiranía 

de esta disimulación, 

que aunque de raros anhelos 
se me hincha el corazón, 
tengo miradas de reto 

y voz de resignación.” 


Fieros tenía los ojos 

y ronca y mansa la voz; 
finas imaginaciones, 

y plebeyo corazón. 

Su madre, como sencilla, 
no la supo casar, no. 
Testigo de ajenas vidas, 
el ánimo le es traidor. 
Cancioncita sorda, triste, 
canción de esclava, canción: 
—toda te me representas 
en dos ojos y una voz. 


Paris, 1913.—H. P. RA. 


FANTASÍA DEL VIAJE 


Yo DE la tierra huí de mis mayores 
(¡ay casa mía grande, casa única!). 
Cardos traje prendidos en la túnica 
al entrar en el valle de las flores. 


Llegué hasta el mar. ¡Qué música del puerto, 
qué feria de colores! 

No lo creerán, ¡si me juzgaron muerto! 

¡Ay, mi ciudad, mi campo aquel sin flores! 


He visto el mar. ¡Qué asombro de los barcos! 
¡Qué pasmo de las caras tan cobrizas! 

Los ojos, viendo el mar, se tornan zarcos, 

y la luz misma se desgarra en trizas. 


¿Y el marinero aquel, hijo de Europa 
(¡ay ubres de la Loba, ay ubres!) 


que ostentaba, acodándose en la popa, 
los brazos recamados de mayúsculas azules? 


Yo iré por mis natales caseríos 

como una fatalidad: 

¡Ay montañas, árboles, hombres míos, 
he visto el mar! 


Lo grabaría yo sobre la seca 
madera de mis árboles nativos; 
lo gritaría en la casona hueca 
para oír resonar sus ecos vivos: 
—; He visto el mar! 


Lo diría en las polvorosas cailes 

de mis aldehuelas, de aquellos pueblos 
cálidos, donde el aire del ventalle 

se lleva las palabras en sus vuelos. 


¿Quién lo creería de los viejecitos 

que cuentan nuestros años con los dedos? 
Hablan: el aire de los abanicos 

se lleva las palabras en sus vuelos. 


Ninguno ha visto el mar.—Palmas. Un río 
sesgo y apenas rumoroso corre. 

Viven urracas negras en la torre, 

oros vestida con el sol de estío. 


Polvo en la villa, polvo en las afueras; 
hornazas de metal, bocas de fragua. 

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras 
que se va deshaciendo en gotas de agua. 


Madrid, 1915,.—H. P. 
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EL DESCASTADO 
I 


EN vano ensayaríamos una voz que les recuerde algo a los 
hombres, alma mía que no tuviste a quien heredar; 

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo, 
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos. 

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran 
las marcas de los atavismos, 

o como el canalla civilizado 

—heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta, no 
tuviste a quien heredar. 


Y EL hombre sólo quiere oír lo que sus abuelos contaban; 
y los narradores de historias 
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza. 


Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad eleganto, 
la palabra única que salta de la idea como bota el 
luchador sobre el pie descalzo. .. 
Mientras el misterio lo consentía, mientras el misterio lo 
consentía. 


Alma mía, suave cómplice: 
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo, 
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises 
de Francia! 


TI 


¿Quién, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera, 
rodando, de la mano del sabio? 

Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el 
compás, acuchillando los libros que el cuidado olvidó en la 
mesa. 

Así se nos han de escapar las máquinas de precisión, las 
balanzas de Filología, 

mientras las pantuflas bibliográficas nos pegan a la tie- 
rra los pies. 
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(Y un ruido indefinible se oía, y el buen hombre se daba a 
los diablos. 

Y cuando acabó de soñar, pudo percatarse de que aquella 
noche los ángeles —¡los ángeles! — habían cocinado para él.) 


MI 


SAN ISIDRO, patrón de Madrid, protector de la holgazanería; 
San Isidro labrador: quítame el agua y ponme el sol. 


San Isidro, por la mancera que nunca tu mano tocara; 
San Isidro: quítame el sol, a cuya luz se espulgó la ca- 
nalla; quítame el sol y ponme el agua. 


Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampón 
la querida, 

ella trabajará para ti. 

San Isidro, patrón de Madrid: deja que los ángeles ven- 
gan a labrar, 

y hágase en todo nuestra voluntad. 


IV 


BÍBLICA fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a 
la pobreza. 

Con la cruz de los brazos abiertos ¡quién girara al viento 
como veleta! 


Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, ciñe 
al mundo la Necesidad. 

La Necesidad, maestra de herreros, 

madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las 
puertas; 

tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la 
molinera, 

y tan majestuosa como el cielo. 


Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tan- 
tos kilogramos de hijos y criados; 


para no educar a los niños en escasez de juguetes y 
flores; 
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para no criar monstruos despeinados, que alcen mañana 
los puños contra la nobleza toda de la vida. 


Pero ¿vale más que eso ser un Principe sin corona, ser un 
Príncipe Internacional, 

que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por 
todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos? 

¿Valen más las plantas llegadas por la poca costumbre 
de andar 

que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar? 


Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la 
pobreza. 

Alma, no heredamos oficio ninguno —ama loca sin eco- 
nomía. l 


Sr lo compro de pan, se me acaba; 
si lo compro de aceite, se me acaba. 
Compraremos una escoba de paja. 
Haremos 
con la paja 
` una escalera. 
La escalera ha de llegar hasta el cielo. 
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar, 
siempre adelantando una pierna a la otra. 


Guadarrama, 1916.— II. VS. 


VOTO 


TE QUIERO para reacia, 
alma temblorosa y nueva; 
para sed que no se sacia; 
émula en locura y gracia 
de la onda que se subleva: 


— Bien como revuelta, choca 
y alza encarrujada pluma 
y en el vaivén se disloca, 


y escupe sobre la roca 
los alacranes de espuma. 


Madrid, mayo, 1917.—H. 


LAS PRIMERAS LETRAS 


I 
Día de sol o día de nublado, 


me arrastras al camino de la escuela; 
y sonrío al augurio de un cuidado 
que obliga a madrugar, no que desvela. 


Pajarillo que vive alborotado 
y, alborotando, la prisión consuela, 
como tiene en la jaula su reinado, 
haciéndose feliz, no se rebela. 


¿A qué más libertad si estás contento 
e ignoras la cadena todavía? 
Y callo para ti la voz que siento 


subir del fondo de la vida mía: 
la de sublevación, la de tormento, 
la bárbara, la inculta, la bravía. 
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PERO nueva virtud entra en la casa 
y es tu inocente mano quien la guía, 
mano que sin saber ordena y tasa 
un ancho paraíso de armonía. 


Por tu pupila dulce y seria pasa 

la reposada luz de cada día; 

giran las horas mientras las abrasa 
como en dorados orbes tu alegría. 
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Al sabor de la vida te conformas. 
Mi paz renace al paso que procuras 
la ley ceñir. Y al seno de las Normas 


yo te confío con plegarias dóciles, 
como si te dejara entre las puras 
rodillas de los ángeles inmóviles. 


Madrid, 1917.—H. 


LUCERO 


No DE la centinela que vigila 

el ansia imitas impaciente y dura, 
ni el lloro de la lámpara que apura 
el vino escaso y al arder vacila. 


Lucero que dilatas la pupila 

en el abrigo de la sombra pura: 
eres quietud y soledad segura, 

y en olvidado mar nave tranquila. 


Oh ¿cómo solitario resplandeces? 
¿Cómo tan solo, cómo tan severo, 
si tan radioso y fúlgido pareces? 


Yo sé de una onda en que tus luces meces: 
tu soledad pudo copiar a veces, 
no tu firmeza ni tu paz, lucero. 


Madrid, junio, 1917.—H. 


GLOSA DE MI TIERRA 


Amapolita morada 
del valle donde nací: 
si no estás enamorada, 
enamórate de mi. 


I 


ADUERMA el rojo clavel 

o el blanco jazmín las sienes; 
que el cardo es sólo desdenes, 
y sólo furia el laurel. 

Dé el monacillo su miel, 

y la naranja rugada 

y la sedienta granada 

zumo y sangre —oro y rubí; 
que yo te prefiero a ti, 
amapolita morada. 


II 


AL PIE de la higuera hojosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 

y la cortesana rosa; 

donde no la mariposa, 
tornasola el colibrí. 

Pero te prefiero a ti, 

de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 


del valle donde nací. 
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CUANDO, al renacer el día 

y al despertar de la siesta, 
hacen las urracas fiesta 

y salvas de gritería, 

¿por qué, amapola, tan fría, 

o tan pura, o tan callada? 

¿Por qué, sin decirme nada, 

me infundes un ansia incierta 
—copa exhausta, mano abierta— 
si no estás enamorada? 
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IV 


¿NACERÁN estrellas de oro 
de tu cáliz tremulento 
——norma para el pensamiento 
o bujeta para el lloro? 

No vale un canto sonoro 

el silencio que te oí. 
Apurando estoy en ti 

cuánto la música yerra. 
Amapola úe mi tierra: 
enamórate de mi. 


Madrid, agosto, 1917,—H, P. 


LAS QUEJAS 
Sátira de los expatriados 


—QUÉJOME, España, de ti. 

—¿De mí, Coridón, por qué? 

—Tiempo ha que desembarqué, 

y nunca he cobrado aquí 

lo que en mis playas dejé. 
—i¡Ay Coridón, Coridón, 

que en el lejano Catay 

buscas lo que sólo hay 

adentro del corazón! 


—Y porque alejas de mí 

a la dama que soñé: 

que ni sus muros salté, 

ni por sus trenzas subí 

hasta el balcón de su fe. 
—¡Ay Coridón, Coridón! 

Tardado has trescientos años: 

con la dama no hay engaños, 

¡y habrá cerrado el balcón! 


—Quéjome, España, de ti. 
—¿De mí, Coridón, por qué? 


—Con tus amores pequé, 

con tu Dios me arrepentí, 

y con todos me engañé. 
—;¡ Ay Coridón, Coridón! 

No sabes lo que te dices: 

reincidencias y deslices 

las flores del alma son. 


—Y porque apenas bebí 

tus soleras y probé 

tus manteles, y tal fue 

mi desazón, que me vi 

como el patriarca Noé. 
—; Ay Coridón, Coridón! 

Risa me inspiran tus llantos, 

cuando duelos y quebrantos 

son mi ordinaria ración. 


—Quéjome, España, de ti. 
—¿De mí, Coridón, por qué? 
—Con tu orgullo me encendí, 
con tu humildad me quemé: 
cenizas soy del que fui. 
—;¡ Ay Coridón, Coridón! 
Claro está que no me amas: 
no sabes lo que son llamas 
y arder con resignación. 


No sabe, no, lo que son, 
cuando a llorarlo se atreve, 
ni las llagas del tizón, 

ni las llagas de la nieve 

que afligen mi corazón. 

Me acusa con intención 

cada vez que lo interrogo; 
pero ¿y las penas que ahogo, 
las conoce Coridón? 


Madrid, octubre, 1917, —H. 
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LA MANDOLINA DEL OTOÑO 


YA ROMPES, mandolina de lamentos, 

gotas de trino salpicando al prado, 

y revuelcan las faldas de los vientos 
el oro fatigado. 


En el crepúsculo del año, canta, 
ceñida de violetas la garganta. 


—; Venturosa de ti!— clama la rosa 
que, falleciente, al rodrigón se aprieta; 
y al eco del suspiro: “venturosa”, 

se abre, azul de celos, la violeta. 


El listado melón desaparece 
entre racimos como de corales, 
y es una mandolina que florece 
perezosa entre sueños vegetales. 


En éxtasis de son la araña huelga, 
salta la abeja como chispa fatua, 

y el heno de los árboles descuelga 
su blanco airón a coronar la estatua. 


En el crepúsculo del año, canta, 
ceñida de violetas la garganta. 


Pero —;memorias qué el otoño dora 


ácidamente con punzante júbilo! — 


si a nuevas fiestas amanezco ahora, 
otras recuerdo con un llanto súbito. 


De mis delicias joya cortesana, 

de mis virtudes rosa campesina, 
óyeme tú, que para ti se ufana, 
temblando, el alma de mi mandolina. 


Y en el crepúsculo del año, canta, 
ceñida de violetas la garganta. 


Madrid, 1917,—H. P. 


LA AMENAZA DE LA FLOR 


FLOR DE las adormideras: 
engáñame y no me quieras. 


¡Cuánto el aroma exageras, 
cuánto extremas tu arrebol, 
flor que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol! 


Flor de las adormideras. 


Una se te parecía 

en el rubor con que engañas, 
y también porque tenía 

como tú negras pestañas. 


Flor de las adormideras. 


Una se te parecía... 

(Y tiemblo sólo de ver 

tu mano puesta en la mía: 
tiemblo no amanezca un día 
en que te vuelvas mujer.) 


Medrid, 17 de octubre, 1917.—H. P. 


EL MAL CONFITERO 


Es ToLEDO ciudad eclesiástica. 
Para sola una noche del año, 
sus vides domésticas 

dan un vino claro. 


Un vinillo que el gusto arrebola 

del epónimo mazapán, 

y que predispone muy plácidamente 
para recibir hasta el alma el aroma 
canonical 

de las uvas negras en aguardiente. 
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Y es que la Iglesia 

consiente la gula: 

para cada antojo hay una licencia; 
para cada confite, una bula. 


Y cándido azúcar chorrea 

por el transparente de la Catedral; 
y en sus brazos arrulla la Virgen 

al pequeño dios comestible, 

rosado y salmón; 

y joh, qué famosas tajadas de Alcázar 
si, como es granito, fuera turrón! 


Y es que la Iglesia consiente la gula; 
y monja sé yo que toda es azúcar. 

Y que tiene vicioso al cielo 

de la miel hilada del pelo, 

y sabe hacer unos letuarios de nueces, 
y otros de zanahorias raheces, 

y el diacitrón, codonate y roseta, 

y la cominada de Alejandría, 

y otras cosas tantas que no acabaría. 


¿Pero aquel confitero que había, 
que en azúcar y almendra y canela 
los santos misterios hacía? 

La Pentescostés y la Trinidad, 

y el Corpus y la Ascensión, 

y un Jesús casi de verdad 


- con una almendrita en el corazón. 


Pero tiene sus reglas el arte, 
y a cada figura, su parte. 

Y también hacía un Luzbel 
con una cara ácida y larga, 

y le ponía en el corazón 

una insólita almendra amarga. 


¡Terror de las madres: muerte solapada 
en las golosinas! 


¡Sazón a mansalva, 
con el cardenillo de las cocinas! 


Bien sé yo que tiene sus reglas el arte, 
y a cada figura le toca su parte. 

Mas ¿garapiñar almendras amargas, 
así sean las del corazón? 

Caridades excusadas, 

a fe mía, son. 


¿Disfrazar un Luzbel con maña, 

que se lo confunda con un Salvador? 
Caridades excusadas, 

a fe mía, son. 


¡Oh, buen hacedor! 

Hay arte mejor: 

no me vendas rencor en almíbar, 
si he de hallar acíbar 

en el corazón. 


Madrid, 1918.—H. P. 


CARLOS LOZANO 


Concierto a bordo del Espagne, matrícula St.-Nazaire, 1913, 


UN PIANO sobre el mar, trémulamente 
a los arrullos de la onda sueña, 
sueña con abordar a la risueña 

playa de gasa de la luna, y siente 


como entre raso azul, crespón crujiente, 
nube y espuma, flámula y enseña, 

que la trémula nota se diseña 

en cifra desflecada por la frente 


del mar y el cielo. Resollando angustia, 
al ansia pesarosa del instante 
—pálida sombra tú, mirada mustia— 
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confiabas al fin las manos pías: 
y eras, al fin, exhalación errante, 
y en la paz de la luna te perdías. 


Madrid, 25 de junio, 1918.—H. 


FONÉTICA 


AYER, gritando una muchacha: —¡Jaime!—, 
desde un balcón, al tiempo que pasé, 

sorda la “jota”, sólo dijo: —¡Aime!—, 

y, por engaño de la voz: —¡Ay me! 


“¿Ay me?” Quien tan arcádica se plañe 
¿pudiera ser la Diana sin Amor? 

O bien pudiera ser que yo me engañe, 
atento al modo, pero no al valor. 


Voz de mis quietas alucinaciones, 
callado eco de mi pensamiento: 

tú parlas y tú ríes y tú pones 
golondrinas de notas en el viento. 


Madrid, 11 de octubre, 1918.—H. (“Anacronismo”). 


AMADO NERVO 


TE ADELGAZAS, te desmayas, 
y te nos vas a morir. 

¡Qué fina inquietud, qué ansia 
la de vivir sin vivir! 

Por el hilo de la araña 

tal vez te vimos subir; 

de la luciérnaga fatua 
ardías en el candil, 

y eras la voz que cantaba 
en el grillo más sutil. 

Te buscábamos el alma. .. 
¡y estaba ya en el zenit! 


¿En la estrella más lejana? 
—“Te engañas, más lejos fui. 
Noche, misteriosa hermana: 
tú lo sabes, tú lo dí.” 


Te adelgazas, te desmayas, 
y te nos vas a morir. 

¡Si ya, de tenue, escuchabas 
lo que nadie puede oír! 
Sirena que no cantaba 

te podía seducir; 

lucero que se apagaba, 

te guiñaba el ojo así. 

Tus tiestos sólo brotaban 

un capullo, por abril. 

Las flores que tú criabas, 
¿eran de la noche, dí? 

Tus aves, que no trinaban, 
¿eran de la luna, dí? 
—-“Te engañas: más lejos fui 
que la estrella más lejana. 
Noche, misteriosa hermana: 
tú lo sabes, tú lo dí.” 


Te adelgazas, te desmayas. . 
¡Qué saber para morir! 
¿Vivir? No: cosquilleabas 
ritmos, mejor que vivir. 
Más que pensar, palpitabas; 
y más bien que sonreír, 
desde los ojos vibrabas 

una vaga chispa gris. 

Y creyendo que te escapas, 
que nadie lo va a sentir 
——con travesuras del alma—, 
te nos deslíes al fin, 

no sé si en una palabra, 

si en una cadencia, si... 
—-“¡Te engañas: más lejos fui 


que la estrella más lejana. 
Noche, misteriosa hermana: 
tú lo sabes, tú lo dí.” 


EPITAFIO 


Eras cosa pequeñita: 
vivías en una nuez. 

Pero es tanta la malicia 
de morirse de una vez, 
que ya parece mentira 

lo que nos faltas después. 


Madrid, t 24 de mayo, 1919.—H, P. RA. 


OCTUBRE 


EL ESPÍRITU de las rosas tiene 

vago reflejo azul. Y tus cabellos, 

que eran azules bajo nuestros cielos, 
rojean desde el ébano ondulado, 

sin que falte la vibración de plata 
—hebra purísima— de la primera cana. 


Preguntándome, cuando ronca el viento 
—náufrago de la espuma de la noche—, 
si a la resucitada juventud 

faltarán fuerzas para arder al sol 
—grano de aroma, gota de perfume—, 
cómplice grita mi propio corazón: 


—Remo en borrasca, 
ala en huracán: 
la misma fuerza que azota 
es la que me sostendrá. 


(Y estremecidas en el fondo del pecho, 
siento agolparse las fieras del recuerdo.) 


Madrid, 1919.—H. P. 


CONFLICTO 


En sordina 


De Las uvas que se pasan, 

hasta los granos se vuelven azúcar: 
¡y así te veo venir, Octubre, 

agrio de Abril, bajo el cielo morado! 


Todo soy interrogaciones 

por haber tenido en poco a los vicios, 
y hasta carezco del gesto grave, 
decisivo, del fumador. 


Para imitar al Indiferente 

de Watteau, resulto sanguíneo 

y regordete, y para cubista 

¡me sobran tantas curvas líricas! 


Yo soltaré mi secreto un día, 
renunciando a todas mis canciones. 
¡Ay, pegadiza juventud, 

terca y blanda en mi corazón! 


Por ti no me hallo, y por ti 

no acierto a llevar el compás. 
Harto estoy ya de mis recursos 
y funesta facilidad. 


¿Me cortaré la mano diestra, 

que es la enemiga natural? 
¿Cómo hacer, que estoy disonando, 
cantando donde todo es hablar? 


Gravemente sin gravedad, 
torpemente ágil, al fin 

me pintaré canas postizas 
para huír, juventud, de ti. 


¡ Porque me he quedado tan solo, 
sobreviviendo a las sirenas, 


85 


que estoy viejo de juventud 
en este mundo sin pecados! 


Madrid, 1919.—H, P. 


CARICIA AJENA 


EXHALACIÓN clara que anhelas 
—a no perturbar un temblor— 
por iluminar si desvelas, 

por dormir si enciendes amor. 


Desde el hombro donde reposas, 
caricia ajena, ¿cómo puedes 
regar todavía mercedes 

en complacencias azarosas? 


Tu fidelidad sobrenada 

en vaga espuma de rubor, 

y te vuelves, toda entregada, 
y regalas, desperdiciada, 

los ojos cargados de amor. 


Madrid, 12 de diciembre, 1919.-—H., P. 


EL GRILLO 
I 


Cri-cri, cri-cri. 

A prima noche, al runrún de la lluvia; 
junto al fogón, en la velada tibia; 

o entre los tapices sordos de la sala 
donde, recogiéndose, el sueño se asila. 
Cri-cri, cri-cri. 


Las niñeras no saben ya historias: 

las inventan los niños a solas. 

(En el fondo de cuartos oscuros, 

con luz propia, los grandes espejos fulguran.) 


Los frescos naranjos del patio 
se mecían, borrachos de luna. 
Son antigua visión las columnas 
de los corredores: 

a la casa le dan una vaga 
anchura de templo. 

Cri-cri, cri-cri. 


La madre todavía era fuerte: 
sus brazos gobiernan la casa, 
distribuyen sus manos el pan. 
El padre todavía era joven: 
tiene cara de rey. 


HI 


Cri-cri, cri-cri. 

En gracioso montón sobre el suelo 
—derramada cosecha de amor—, 

y rodando en las pieles de osos, 
aunque fingen reír, los chicuelos, 
como están a solas, están temerosos: 
los espían las sombras en su derredor. 


Cri-cri, cri-cri. 

Las bujías de inmóviles flamas. .. 

Las caras atónitas en la luz igual 
contemplan, absortas, los muebles tallados, 
los bronces, los barros. 

Cri-cri, cri-cri. 


Contaría una historia la hermana: 
no se oye su voz, por lejana. 


Afuera, en los campos —arriba, en las lomas—, 
gime un son el viajero nocturno, 

palpita el destello de las alcandoras, 

duerme el gavilán. 

Cri-cri, cri-cri. 
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Cri-cri, cri-cri. 

Dos rostros asoman entre los tapices, 
sonríen; 

pero los chicuelos no los han visto. 
Y la estancia se puebla de ángeles; 
pero los chicuelos no los han visto. 


Afuera, en la noche —arriba, en el cielo—, 
parece que quieren bajar las estrellas. 

Y la casa es nave de paz. 

¡Bendiciones caigan sobre ella! 


Y el padre: 

—Dejemos que duerman los hijos así, 
rodando en las pieles de osos, 

bajo los retratos de aquellos abuelos.— 

La madre: 

—Señor, tu deseo es ley para mí: 

dejemos que duerman los hijos así 

hasta la mañana, 

que a los hijos sanos estrecha es la cama.— 


Los hijos, en tanto, dormían: 
sobre los regazos están de los ángeles. 
Cri-cri, cri-cri. 


IV 


Cri-cri, cri-cri. 

El rumor familiar; las escobas 

andan hacendosas. 

Oíd las pisadas: amos y criados. 
Despierta la casa, vuelven los cuidados. 
En los corredores se mecen las jaulas: 
las jaulas son grandes como palacios. 
Cri-cri, cri-cri. 


La casa era próspera. 
La madre todavía era fuerte: 


sus brazos gobiernan la casa, 
distribuyen sus manos el pan. 
El padre todavía era joven: 
tenía una cara de rey. 


Los niños despiertan y al punto alborotan 
de ver que no están en la alcoba. 

Oyendo sonar las escobas 

adivinan los niños la hora. 


Hora de rumores y de regocijo: 
tambor y clarines: la diana 
pregona el afán matutino. 

Y afuera, en el aire de la mañana, 
zumban las saetas del frío. 

Cri-cri, cri-cri. 


V 


Los grillos del Norte, que saben mi infancia, 
devanan, de tarde, la fábula lenta: 

Cri-cri, cri-cri: ¡qué penosa cuenta! 

Cri-cri, cri-cri: ¡qué larga distancia! 


Fecha imprecisa: 1913-1920.—1. 


LA PIPA DEL CANTÁBRICO 


LA PIPA que ataqué en Lequeitio llega humeando hasta Mo- 
[trico, 

donde suelta una murga marinera, desde un balcón aéreo, su 
[música a la plaza. 

Casas negras —los ojos venecianos— se arrojan sobre el mar 
[a pico, 

y, a lomos de la iglesia —telaraña de yodo—, una inmensa 
[red se solaza. 


Hinchada de domingo, brinca en el frontón la pelota. 
Ruedan por la calle en torrente los destrozos de música. 
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El aire en guiñapos irrumpe por la tarde rota, 
y un agua de plomo en los regazos del muelle se acumula. 


Anda en la resaca de boinas y camisas la danza 

—pueblo vegetal que agradece los regalos del suelo. 

Y cuando el cohetero sus racimos de estrellas lanza, 
descorchado el astro, saltan temblorosos rayos de sidra por 
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[el cielo. 
1921.—P. 


VENECIA 


Tra-la-la, tra-la-la-la-laire. .. 


TH. GAUTIER 


I 


ESTA NOCHE cantan solas, 
cantan solas las góndolas, 
y las voces que lanzan 
ruedan sobre las aguas. 


Sobre las aguas ruedan 
las voces apenas 
cuando las recoge 

y envuelve la noche. 


Colgada en la luna, 
se balancea 

—tenue de bruma 
y plata— Venecia. 


Esta noche ruedan 
las voces solas, 
para que puedan 
mecerlas las olas. 


Góndola serena, 
luna el farolillo, 


se desliza Venecia 
con rumbo al Lido. 


Un recuerdo a remolque 
navega en paz: 

fábulas del estoque 

y el antifaz. 


Y en la puente anda 
errando tal vez 
negro cavaglier, 

las llaves doradas. 


Cargada de voces 

el agua corre; 

pero tan apagadas 
que apenas se oyen. 


Porque cantan solas, 
cantan solas 
las góndolas. 


2 


POR LAGUNA y por tramonto, 
surta la tarde, recibe 

el vaho de sangre y oro 
que resuella el Campanile. 


La luna salta en el ponto, 
y en el ponto se deslíe. 


Tiemblan y arrugan las aguas 
una Venecia al revés 

—azul acero y naranja, 

en lienzos del Veronés. 


Y una vaga chispa roja 
raya el espacio callado: 


91 


92 


una mística paloma 
de San Marcos, 


que tiene su palomar 

más alto que la ciudad 

—de donde los Doce Apóstoles 
le arrojan migas de pan. 


¡VUELCO! 


Toledo tiene dos famas: 
sus noches y sus espadas; 
cien iglesias, un alcázar 
—y corre debajo el agua. 


1921.—P. 


FLORENCIA 


¡SaLuD! Soy el Ignoto Fiorentino: 
soy el pintor de las Anunciaciones 
y Sagradas Familias: soy el mismo 
que alzó los arcos y trazó la torre. 


En siete frescos puse los retratos 
de siete gremios, y mis flores están 
labradas en las puertas de “mi hermoso San Juan”.* 


Mi corazón era una llama sola; 
mas tendida a los dos vientos que soplan: 
bien al Medici, bien al Savonarola. 


Dividiendo y reinando entre los míos, 
tuve unos años de presidio 

en una torre, sobre la colina y el río; 
pero el Arno se llevó mis suspiros. 


Supe al fin alternar risas y lloros, 
y cediendo a mis gustos, daba gusto a otros mil: 


* Dante. 


si en el retablo pintaba para todos, 
debajo —en el gradino— pintaba para mí. 


Yo estuve iunto al generoso Lucas 
cuando mezcló su arcilla de colores 
para dar a la vida más dulzura, 
haciendo un arte grato al pobre. 


Yo era capaz de discutir con Pico 
desde la terraza de Fiesole. 

(Un día, Marsilio Ficino 

se durmió a los pies de Gemistos.) 


Triunfa en aquella plaza mi David, 

y en la fuente, mi niño pescador con el delfín. 
Y tal vez —lo dije y lo hice— 

lancé un florín más alto aún que el Campanile. 


Yo era en todos los verbos la primera persona. 
Aunque el Papa logró llevarme a Roma, 

volví a Florencia entre furor y estrago, 

y quemé mis desnudos y empecé mis Madonas 
por consejo del claro profeta de San Marcos. 


De entonces más no hay vanidad que siga: 
¡oro y azul! ¡rojo y azul de esmalte! 

Y dóblese la Virgen —blanda espiga— 
ante el rayo que salta de los ojos del Ángel. 


¡VUELCO! 


Sevilla. Jardín. La tarde. 
Murillo seca el pincel. 
Las yemas de San Leandro. 
¡Cristo! 
¡Don Juan! 
(¡Doña Inés!) 


1921.—P. 
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A MI HIJO 


HONDA MIRADA encendida 
en quieta lumbre interior; 
alegría sin rumor 

que estás colmando mi vida: 


déjame ganar virtudes 
bañándome en tu conciencia; 
y para que nunca dudes 

de la ley que te sentencia, 


en la vida y en la muerte, 

a ser atisbo de Dios, 

mira si hay yedra que injerte 
dos árboles de esta suerte: 
con cada brazo a los dos. 


Madrid, 1921.—P. 


AL ENCENDER LA LÁMPARA 
1 


AL DAR el reloj las siete, 
cuando ya no alumbra el sol: 
pausa en que la tarde queda 
en alas de una oración. 


Premio corona las sienes, 
pasadas de un resplandor, 
y las palabras sumisas 
alzan a su domador 

la voz de que son trasuntos. 


¡Ay cunde, llama, consumirás por puntos 
y mis dolores y mis goces juntos! 


2 


PERO ¿qué invasora loba 

echa la sombra del seno, 

que arriesga —lejana— un grito 
y empaña de mal recuerdo? 


Calla, vencido rencor 

que por el freno sujeto; 
huye o muere, donde al fin 
con ambas manos destuerzo 
tus cuidados cejijuntos. 


¡Ay cunde, llama, consumirás por puntos 
y mis dolores y mis goces juntos! 


3 


Vaco coloquio de luces 
untadas en el cristal; 
relámpago donde nace 
la sensación del hogar; 


voz de niño envuelta en aire; 
claro beso impersonal, 

pleno de halagos presuntos, 
que da en la frente del alma 
y la estremece de paz. 


¡Ay cunde, llama, consumirás por puntos 
y mis dolores y mis goces juntos! 


- Madrid, 1921.—P. 


POR LOS DESHIELOS... 


Por Los deshielos de abril 
confusamente respiro 

el calosfrío sutil 

de cada vez que te miro. 


Verde —como mi locura—, 
dorada sobre marfil, 

blanda en luz y en hielo dura, 
¡y deseada entre mil! 


Éxtasis, vórtice, giro 
que los sentidos apura, 
y dos ojos por ventura 
donde un rayo de zafiro 
celestemente madura. 


Madrid, 1922.—P. 


AL FIN 


AL FIN con arrobamiento 
dejas el alma caer, 

jarro que el vino secreto 
rezuma por una vez. 


Y se constela tu sueño, 

y se comienza a encender 
con estrellas de recuerdos 
que han sido flores ayer. 


Y hay centellas en el fondo 
de tu noche, porque ves 
cuatro o seis ardientes ojos 
de dos mujeres o tres. 


Madrid, 1922.—P. 


ENGAÑADOS 


ENGAÑADOS del sosiego 
con que los conduce amor, 
llegaron tus pensamientos 
a las puertas del temor. 


En tus azorados ojos 

quise beber tu estupor, 

donde —entre esmeraldas y oros— 
tuve otra suerte mejor: 


porque vi cómo salían, 
a modo de confesión, 
dos lágrimas perseguidas 
de cerca por otras dos. 


Madrid, 1922.—P. 


INCREPACIÓN 


¿No ves que das a la vida 
más de lo que ella te da, 

si hablas, si ríes, si miras 
y si alientas nada más? 


Del bien y del mal confundo 
la intercadencia sutil, 
viendo que tus ojos rubios 
arrancan gritos de mí. 


Lógico error cometí, 

por no hacer de juez y parte, 
todo lo que consentí 

en verte sin adorarte. 


REFLEXIÓN 


A un profundo zahorí 

le pedí consejo en balde: 
¡Cuán otro soy del que fui! 
Hoy no se lo digo a nadie. 


ENVÍO 


Músico: si tu instrumento 
no presta voces contigo, 
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con cuerdas de mi tormento 
a dar más voces me obligo. 


Madrid, 1923.—P, 


AIRES DE LA BOCACALLE... 


AIRES de la bocacalle 
enredan por las esquinas. 
Primavera. 


Se me queda en las pestañas 
un copo de una semilla, 
Primavera. 


Trepa la saltaparedes 
y el lagarto se desliza. 
Primavera. 


Todo el día, el gato a caza 
de mil diminutas vidas. 
Primavera. 


Temblores por tus ojeras. 
y por las de tus amigas. 
Primavera. 


Madrid, 1923.—P. 


BLANDA, PENSATIVA ZONA... 


BLANDA, pensativa zona 

de la mañana de abril, 
deriva en pausa segura 

la dolencia de vivir. 

Entre pestañoso el sol 

no sabe cómo salir, 

y flota en pompas el sueño 
tal vez sin poder subir. 


Yo, con inefable risa, 
estoy velando por ti. 
Las mañanitas de abril 
buenas son de dormir. 


Sueñas campo y hortaliza 
que no se atreve a jardín; 
charla honesta de gallinas 
con escobas en trajín, 

y mil virtudes domésticas 
colgadas en el mandil, 
para que, al correr el día, 
se les caigan por ahí, 
como desprendidas plumas, 
las mil virtudes, las mil. 
Las mañanitas de abril 
buenas son de dormir. 


Sueñas un árbol sin hojas 
en cuyo lomo senil, 
plañéndose a lo viudo 
una vez no y otra sí, 

tal pájara compasiva 
desgrana en brizna sutil 
pares y nones de horas 
pulidas al esmeril 

en el pico de la pájara 
—que los sueños son así. 
Las mañanitas de abril 
buenas son de dormir. 


Sueñas que sueñas que sueño 
—<que los sueños son asií— 
que el solterón del paraguas 
se ha enamorado por fin; 

que abre capitulaciones, 
confiando mucho en el sí, 

y como novia aldeana, 
pudibunda e infeliz, 


la Huvia se echa a llorar 
cuando la van a pedir. 
Las mañanitas de abril 
buenas son de dormir. 


Madrid, 1923.—P. RA. 


ROMANCE INTERRUMPIDO 


COMO DESDE el suelo mismo 
la copa empieza a brotar, 
descalzos pisan la tierra 
árboles sin tronco ya. 


Son árboles de rodillas, 
árboles a la mitad, 
árboles en fin clavados 
a más de lo natural... 


(No colguéis, pájaros, nidos 
al alcance de un rapaz.) 


Madrid, 1923.—P. 


RETO DE HACHEROS CÁNTABROS 


Oscuro dios que has olvidado el habla 
en el recinto azul de tus montañas: 

te siento hervir, oh ruido sin palabras, 
en el pulso profundo de las hachas, 

y en la respiración de las olas iguales. 


El aizcolari viejo se descalza, 

y $e persigna con la mano santa; 

y por la arista de los pies a escuadra, 
el filo de un relámpago descarga 
sobre la lealtad del leño derrotado. 


Deva, 1922.—VS, 


MADRID QUE CAMBIAS... 


MADRID que cambias luces con las horas: 
Madrid, nerviosa exhalación de vidas: 
con ímpetu de lágrimas golosas 
interrogo la cara de tus días. 


No disfrace tu sol la pestañosa 

niebla que el Guadarrama engendra y cría, 
y no enrede tus árboles la tosca 

manta de viento que barre a Castilla. 


Desconozco tu voz en la persiana, 
a pesar de saber que es tu manía 
aullar de lobo y sacudir con zarpa. 


Y me dejo rodar entre tus días 
—tu huésped viejo al fin— de mala gana, 
como ruedan tus hojas amarillas. 


Madrid, 1922.—CS. VS. 


EMANACIÓN DE TI... 


EMANACIÓN de ti, prenda tardía, 

un blando sol doraba el alto muro, 
y yo me preguntaba, ya inseguro, 
si vería tus ojos todavía. 


Y para adivinar si te quería, 
junté mi voluntad en un conjuro; 
pero mi voluntad huyó de suyo, 
como la derramada luz del día. 


. . . Una última ceja de la tarde, 
última libertad, último gozo, 
última paz, última fortaleza... 
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Llega la noche y me defiende en balde, 
porque tus zapatitos cautelosos 
ya venían pisando mi conciencia. 


Madrid, 1922.—CS. VS. 


TARDES ASÍ... 


TARDES así ¿cuándo os he respirado? 
é Y 
Sueltos cabellos, húmedos del baño; 
olor de granja, frescor de garganta, 
primavera hecha toda flor y agua. 


Se abrió la reja y fuimos a caballo. 

El cielo era canción, caricia el campo, 
y la promesa de la lluvia andaba 

viva y alegre por las cumbres altas. 


Cada hoja temblaba y era mía, 
y tú también, de miedo sacudida 
entre presentimienios y relámpagos. 


Latían entre nubes las estrellas, 
y nos llegaba el pulso de la tierra 
desde el tranco ligero del caballo. 


Madrid, 1922.—CS. VS. 


INVIERNO FIEL... 


INVIERNO fiel: júntame las memorias 
de la quietud que pierdo cada día, 
y al lado de mi lámpara convoca 
—Aángeles inefables— mis fatigas. 


El minuto con el minuto asocia 

dando al tiempo una única porfía, 

y el silencio, cargado de coronas, 
fluya —río del alma— en onda viva. 


Invierno fiel: devuélveme a los senos 
de la hora recóndita y alegre: 
la de colmar la voluntad de sueños, 


mientras toda la sangre se suspende 
y las palabras, hechas de resuellos, 
aletean en torno de las sienes. 


Madrid, 1923.—CS. VS. 


MADRE 


VIENEN Y VAN, me cuentan cómo cambias, 


pero me basta a mí que permanezcas 
y sienta yo como un batir de alas, 
voz de tu ausencia o voz de tu presencia. 


Ayer, con valerosa confianza, 
me entregaste a mi propia fortaleza: 


—Ve en pos de ti— dijiste. Y me.alargabas 


la daga corta y la breve rodela. 


Hombre soy: traigo para tu regazo 
frente con duelo y trabajadas sienes; 
pero mis brazos son los mismos brazos 


que recogieron tu viudez endeble, 
cuando caíste sobre mí gritando, 
el día de llorar, el día fuerte. 


Madrid, 1923.—VS. 


Versión corregida, 


SOBRE MI CORAZÓN... 


SOBRE mi corazón ternura nueva. 
Ofrecida una vez y otra la llama, 

a poco llanto, a poca lumbre queda, 
como tibieza de la tierra en calma. 
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Árbol que no conozca enredadera 
tributos frutará, pero sin ansia; 
sin apurar el gusto de la tierra 
ni el paladeo de su sangre escasa. 


¡Oh consumida, oh lenta paz que suma 
luz en racimos, aura azul de sombra! 
Juntas las bocas y las manos juntas, 


mi pensamiento.—cuando no te nombra—, 
será que te derrama en agua muda 
—ternura igual — sobre mi corazón. 


Madrid, 1923.—CS. VS. 


DE ALONDRAS Y DE TÓRTOLAS... 


DE ALONDRAs y de tórtolas a coro 
días amanecidos y llorados; 
martirio que una sola vez corono 
con siermprevivas para todo el año; 


no cumplida promesa, paz con lloro, 
agradecidas prendas de un engaño, 
orgullo de un silencio valeroso, 
contentamiento de sufrir en vano. 


¿Esto diciembre fue y esto es enero? 
¿Esto me quitan y esto me dejaron? 
Te diste y te cobraste, ay hondo sueño; 


pero tus manos frágiles sembraron 
plantas para retoños duraderos 
y siemprevivas para todo el año. 


Madrid, 1924.—VS. 


HONDA TAZA DE VINO... 


Honpa taza de vino tibio y blando 
baña en piedades la naturaleza. 
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Labriego y yo: paz entre los hermanos 
donde un mismo cansancio nos estrecha. 


Hasta de ti, con quien nunca contrasto 
mi gusto de pensar, así me llega 

un valor que abre surcos en mi ánimo, 
al paso que te inunda y que te alegra. 


Hoy doy la mano a toda mano, y fío 
en las bodas del campo con el hombre, 
en el sudor con que revienta el trigo, 


y en el anuncio de blancas naciones 
—Alor de algodón y maíz en racimo— 
que saltan a la frente de la noche. 


México, 1924.—V¥ 8S. 


DIVINIDAD INACCESIBLE... 


DIVINIDAD inaccesible al tedio 

reina en el sol del aire, hecho bondad; ` 
sobrias plegarias cuelgan de los techos; 

junto a la escuela nace la ciudad. 


Manos iguales y frentes sin ceño; 
hombro capaz de ala, pecho en paz. 
(Y la mujer conquistarás sin duelo, 
y será sin rencor tu voluntad.) 


Breve hora de afán, y sacrificio 
suficiente a la cólera de Adán; 
ley deseada en fin, pan compartido, 


mansas espigas, astros de piedad; 
hombres y bestias en gozoso abrigo: 
nace junto al establo la ciudad. 


México, 1924.—VS. 
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GOLFO DE MÉXICO 


VERACRUZ 


LA VECINDAD del mar queda abolida: 
basta saber que nos guardan las espaldas, 
que hay una ventana inmensa y verde 
por donde echarse a nado. 


LA HABANA 


No Es Cuba, donde el mar disuelve el alma. 
No es Cuba —que nunca vio Gauguin, 

que nunca vio Picasso—, 

donde negros vestidos de amarillo y de guinda 
rondan el malecón, entre dos luces, 

y los ojos vencidos 

no disimulan ya los pensamientos. 


No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky 
concertar sones de marimbas y güiros 

en el entierro de Papá Montero, 

ñáñigo de bastón y canalla rumbero. 


No es Cuba —donde el yanqui colonial 

se cura del bochorno sorbiendo “granizados” 
de brisa, en las terrazas del reparto; 

donde la policía desinfecta 

el aguijón de los mosquitos últimos 

que zumban todavía en español. 


No es Cuba —donde el mar se transparenta 
para que no se pierdan los despojos del Maine, 
y un contratista revolucionario 

tiñe de blanco el aire de la tarde, 

abanicando, con sonrisa veterana, 

desde su mecedora, la fragancia 

de los cocos y mangos aduaneros. 


VERACRUZ 


No: Aquí la tierra triunfa y manda 
—caldo de tiburones a sus pies. 


Y entre arrecifes, últimas cumbres de la Atlántida, 


las esponjas de algas venenosas 
manchan de bilis verde que se torna violeta 
los lejos donde el mar cuelga del aire. 


Basta saber que nos guardan las espaldas: 
la ciudad sólo abre hacia la costa 
sus puertas de servicio. 


En el aburridero de los muelles, 

los mozos de cordel no son marítimos: 
cargan en la bandeja del sombrero 

un sol de campo adentro: 

hombres color de hombre, 

que el sudor emparienta con el asno 
—y el equilibrio jarocho de los bustos, 
al peso de las cívicas pistolas. 


Herón Proal, con manos juntas y ojos bajos, 
siembra la clerical cruzada de inquilinos; 

y las bandas de funcionarios en camisa 
sujetan el desborde de sus panzas 

con relumbrantes dentaduras de balas. 


Las sombras de los pájaros 
danzan sobre las plazas mal barridas. 
Hay aletazos en las torres altas. 


El mejor asesino del contorno, 
viejo y altivo, cuenta una proeza. 
Y un juchiteco, esclavo manumiso 
del fardo en que descansa, 

busca y recoge con el pie descalzo 
el cigarro que el sueño de la siesta 
le robó de la boca. 
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Los Capitanes, como han visto tanto, 
disfrutan, sin hablarse, 

los menjurjes de menta en los portales. 

Y todas las tormentas de las Islas Canarias, 
y el Cabo Verde y sus faros de colores, 

y la tinta china del Mar Amarillo, 

y el Rojo entresoñado 

que el profeta judío parte en dos con la vara, 
y el Negro, donde nadan 

carabelas de cráneos de elefantes 

que bombeaban el Diluvio con la trompa, 

y el Mar de Azufre, 

donde perdieron cabellera, ceja y barba, 

y el de Azogue, que puso dientes de oro 

a la tripulación de piratas malayos, 

reviven al olor del alcohol de azúcar, 

y andan de mariposas prisioneras 

bajo el azul “quepí” de tres galones, 
mientras consume nubes de tifones 

la pipa de cerezo. 


La vecindad del mar queda abolida. 
Gañido errante de cobres y cornetas 

pasea en un tranvía.— 

Basta saber que nos guardan las espaldas. 


(Atrás, una ventana inmensa y verde...) 
El alcohol del sol pinta de azúcar 

los terrones fundentes de las casas. 

(. .. por donde echarse a nado.) 


Miel de sudor, parentesco del asno, 
y hombres color de hombre 
conciertan otras leyes, 

en medio de las plazas donde vagan 
las sombras de los pájaros. 


Y sientes a la altura de las sienes 
los ojos fijos de las viudas de guerra. 
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Y yo te anuncio el ataque a los volcanes 
de la gente que está de espalda al mar: 
cuando los comedores de insectos 
ahuyenten las langostas con los pies 

—Yy en el silencio de las capitales 

se oirán venir pisadas de sandalias 

y el trueno delas flautas mexicanas. 


México, 1924.—Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934. VS. 


BARRANCO 


EL ESPANTO nos pega, hechos ventosas, 

a la tabla que cede hasta el abismo 

colgada de la vena de acero; 

y la trepidación del malacate 

brinca, hecha pulso propio, en las entrañas. 


Girando en el embudo de la tierra, 

nos hartamos de cielo a grandes tragos. 
A nuestra espalda pesan los de arriba, 

y nuestros pies se afianzan en los huesos 
de los que van —crispándose— debajo. 


Y Dante mal domado, 

turbión de abismo preso 

ruge y tiembla en el vientre de los caños, 
mientras el agua brava 

salta al circo de roca, 

y abriendo ala de nube 

se salva de caer en los Infiernos. 


Parásitos del mundo, 

frágiles tegumentos adheridos 

a la cuchara de la máquina, 
entramos en la boca del barranco 
borrachos de catástrofe. 


¿Qué rueda espiritual, qué molino de almas 
hace de nuestro miedo magnetismo de astros? 
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Eléctrica inminencia carga el aire 

y nos tornamos piedras en el trance, 
como otros gigantes aplastados por dioses. 
—tEl seno de la tierra se sustenta 

con el peso de todo lo que cac. 


La barca, que navega contra el cielo, 
gime del fardo estremecido y mudo, 
y apretamos los dientes con el óbolo, 
Carón, por no perderlo en la zozobra. 


Rara tripulación, cosecha inesperada, 
abajo el ingeniero Minos 

ve llegar a su puerta 

una cuadrilla de sombreros anchos, 
botas fuertes, cinturones de balas, 

y el bulto edificante —la pistola— 
prendido en el cuadril. 


Necaxa, 1923.—VS. 


VIENTO EN EL MAR 


ENTRANDO en el Canal de las Bahamas, 

el barco se poblaba de insectos y de pájaros. 
Un puñetazo hace bailar las copas, 

y una voz al descuido 

desdeña el horizonte de Florida. 


-—¡Sabor apenas tímido de América! 
¿No habéis estado en Río? 

Los helechos son árboles 

como en la misma infancia de la Tierra. 


“Hay riesgo de que broten claveles las solapas, 
o que se espontaneen los sombreros 
con plumas de color de guacamayo. 


“La escoba abandonada 

suele criar raíces por el mango 
» 

y flores por las barbas. 
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Entrando en el Canal de las Bahamas, 
truena un voto entre el corro de las copas vacías: 


—; No conocéis el Sur, viajeros rubios, 
humanidad sin cocción todavía! 

Allí la vida penctra en la muerte, 

y ésta se cambia oficios con la vida; 

el vaso de agua pura se torna venenoso, 
engendra mariposas la campana neumática, 
y las ideas se vuelven Generales. 


(Y bajo la piel cruda de los blancos, 
los nudos y arabescos de las venas, 
y la bomba del corazón, a duras penas.) 


México, 1924.—VS. 


CARAVANA 


HoY TUVIMOS noticia del poeta: 

Entre el arrullo de los órganos de boca 

y colgados los brazos de las últimas estrellas, 
detuvo su caballo. 


El campamento de mujeres batía palmas, 
aderezando las tortillas de maíz. 

Las muchachas mordían el tallo de las flores, 
y los viejos sellaban amistades lacrimosas 
entre las libaciones de la honda madrugada. 


Acarreaban palanganas de agua, 
y el jefe se aprestaba 
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas. 


Los alfareros de las siete esposas 
acariciaban ya los jarros húmedos. 

Los hijos del país que no hace nada 
encendían cigarros largos como bastones. 
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Y en el sacrificio matinal, 

corderos para todos 

giraban ensartados en las picas 

sobre la lumbrarada de leños olorosos. 


Hoy tuvimos noticia del poeta, 

porque estaba dormido a lomos del caballo. 
Dijo que llevan a Dios sobre las astas 

y que tiende la noche ácidas rosas 

en las alfombras de los dos crepúsculos. 


México, 1924.—VS, 


3 


[1925-1937] 


ARTE POÉTICA 
1 


ASUSTADIZA gracia del poema: 
flor temerosa, recatada en yema. 


2 


Y se cierra. como la sensitiva, 
si la llega a tocar la mano viva. 


3 


—Mano mejor que la mano de Orfeo, 
mano que la presumo y no la creo, 


4 


para traer la Eurídice dormida 
hasta la superficie de la vida. 


París, 1925.—VS, 


JACOB 


NocHE a noche combato con el ángel, 


y llevo impresas las forzudas manos 


y hay zonas de dolor por mis costados. 


Tiemblo al nacer la noche de la tarde, 
y entra sed de cuchillo por mis flancos, 


y ando confuso y temeroso ando. 
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Quiere correr a consunción mi sangre 
y aunque sé que en su busca me deshago, 
otra vez lo persigo y lo reclamo. 


Bajo las contorsiones del gigante, 
aúllo a veces —oh enemigo blanco— 
y dentro de mí mismo estoy cantando. 


¡Oh sombra musculosa, oh nube grave! 
Derrótame una vez para que caiga, 
o de una vez rómpeme el pecho y ábreme 
entre los dos reflejos de tu espada. 


París, 1925.—YS, 


ODA CONTENTA 


¡ ALELUYA, la pata de gallo 

y el buen humor con melancolía! 
En aguavinos de entretiempo, 

yo me soy como sol de cabañuelas. 


¡Aleluya, la hebra de plata 

confusa en los ricillos de las sienes! 

Y este trabajo de abrir cauce a las venas 
sangre nuestra de cada día... 


Surtían chorros de silencio 
hasta las vigas del alero, 

y entre cada última rosa 
latían las sensibles telarañas. 


Avenimiento en el sabor del aire: 
la mariposa conquista su ley. 

Un dios ya cuarentón ríe de veras: 
todo lo sabe su filosofía. 


Henchido y acendrado el tiempo, 
iban sin ruido nuestras voluntades; 


y caían a nuestras plantas 
las horas cargadas de minutos. 


¡Aleluya! La mano entró en la mano. 
Sólo quemamos dos o tres palabras; 
que yo ya suelo ser sencillo y sabio, 
y tú, fiel como el agua confesada. 


Paris, 19 de octubre, 1925.—AP. VS. 


DOS HORAS PARA TI 
I 


TE Busco en la ciudad de piedra, 
último seno todavía blando, 

en la ciudad de piedra donde el cielo 
se rompe en las paredes. 


Los árboles, labrados 

en la plata del aire, 

cuajan, entre cenizas de crepúsculo, 
el temor esponjado de las aves. 


Y el río se dilata, sesgo y verde, 
enfriado de brumas amarillas. 


Niebla en sangre de sol, la tarde rueda 
—apenas— una hora. 


II 


Te BUSCO en la ciudad de piedra, 
fugaz en los recodos de la tarde. 
Vaga ondina del aire, tus cabellos 
chorrean por el cielo de la calle. 


Y el campo balancea 

estrellas desiguales, 

y en la evaporación de las esquilas 
el cielo azul se colma de vocales. 
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¿O si te esconderás, amontonada 
en la gruta de agua de mis sueños? 
Tierna la noche, jadeando arrastra 
—apenas— una hora. 


París, 1925.—VS. 


TONADA DEL ACERO DE LA MAÑANA 


A Toño SALAZAR 


I 


HAY UNA ceniza dulce 

—¡y saberla bucear! — 

en el fondo de la noche 
como en el fondo de un mar. 


Hay una ceniza dulce 

—y hay que saberla gustar: 
resale al amanecer 

como a la orilla de un mar. 


(Era tan azul e intacta 
la luz de la madrugada, 
que parecía que andabas 
sobre la hoja desnuda 
de una espada.) 


Y 


DeL árbol de los poetas 
ruedan hojas a la calle: 
papeles que aún no borra 
la escoba municipal. 


Y andan de brujas en ronda 
bajo los piccs de gas, 

las malicias que persigue 
la escoba municipal. 


(Era tan azul e intacta 
la luz de la madrugada, 
que parecía que andabas 
sobre la hoja desnuda 
de una espada.) 


MI 


LAs comparsas de murciélagos 
de cascabel y antifaz 
—errabundos en la música, 
náufragos de la ciudad— 


sobre el cielo telegráfico 
enredan cifras de paz: 

la mano en el hombro lánguido: 
caricia —casualidad. 


(Era tan azul e intacta 
la luz de la madrugada, 
que parecía que andabas 
sobre la hoja desnuda 
de una espada.) 


ENVÍO 


Oh musa desconocida 

de los bailes de Bullier 
—en las pestañas ceniza, 

y entre los labios también—-: 


de prisa y a la callada, 

si te veo no te veo: 

que eres musa y no te creo. 
Dulce amargor paladeo: 
ceniza de madrugada. 


París, Miércoles de Ceniza, 1925.—O0V. 


EL HOMBRE TRISTE 


Secuencia 


BasTA leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza 
con llanto. 

Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar 
tanto. 


Un día conocí un hombre triste que había llorado desde los 
diez años hasta los cuarenta, 

concediendo que, entre el hipar de las lágrimas, no se 
equivocara él en la cuenta. 

Tenía diez años cuando, sin querer, sorprendió una charla 
detrás de la puerta: 

sus padres hablaban de él como de una promesa cierta. 

Hasta entonces no había sido elogiado, y tuvo miedo de 
la alabanza oída: 

—¡Agua derramada! —se dijo—. ¡Virginidad rota y, de 
seguro, virtud perdida! 

Y lloró desde los diez años hasta los quince por el fruto en 
que habitaba el gusano: 

—Vendí mi paz por una palabra escuchada —se decía— 
y esto es lo que pierdo y lo que gano. 


Tenía quince años cuando, sin querer, escuchó una conver- 
sación liviana: 

— Así pues —se dijo— la naturaleza es una amante y no 
es una hermana. 

La imaginación comenzó en él sus largos estragos, 

más profundos y dolorosos cuanto más inciertos y vagos. 

Lloró de los quince hasta los veinte por el fruto en que 
habitaba el gusano: 

—Vendí mi paz por una palabra escuchada —se decía— 
y esto es lo que pierdo y lo que gano. 


TENÍA veinte años cuando, sin querer, sintió florecer un beso 
en los labios. 
— Ahora comprendo a los poetas —se dijo— que son más 
sabios que los sabios. 
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Cunde la llama insaciable, que el golpe de la sangre atiza. 

Pero hay algo que nunca se alcanza, y toda boca mortal 
acaba por saber a ceniza. 

¿Qué fue del gozo? ¿Qué del vino claro de la razón? 
¿Del gusto de vivir para entender? ¿Del lucidus ordo? 

(Y arriba, el cielo era lejano y sordo.) 

Lloró, pues, de los veinte años hasta los veinticinco, por el 
fruto en que habitaba el gusano: 

—Vendí mi paz por una caricia probada —se decía— y 
yo creo que pierdo lo mismo que gano. 


LLoRró de los veinticinco a los treinta porque el arte es largo 
y el plazo breve; 

porque todo esfuerzo tiene obstáculos, toda conquista es 
efímera, toda ciencia es leve. 

Lloró de los treinta a los treinta y cinco porque la mujer 
y los hijos —con ser tan amados— eran cadenas materiales, 

y pretextos para seguir viviendo, a pesar de la muerte de 
las esperanzas principales. 


Yo lo conocí a los treinta y cinco: tenía una manzana en 
la mano, 
y lloraba por el fruto en que habitaba siempre el gusano. 


Yo lo frecuenté después, cuando cumplía los cuarenta 
(concediendo que, entre el hipar de las lágrimas, no se 
equivocara él en la cuenta). 
Vivía tan temeroso, que ya nunca osaba abrir una puerta. 
¡ Y tan olvidado de todo, que ignoraba el nombre de todos 
los árboles de su huerta! 
Yo me empeñaba en vano, predicándole hora tras hora, 
porque, en verdad, bajo el sol, no hay ninguna razón seria 
para consolar a un hombre que llora. 


Paris, 1926.—VS. 


SI SÓLO FUERA... 


SI SÓLO fuera un animal de amor, 
agradecidamente dejaría 
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rodar la noche, despeñarse el día; 
si sólo fuera un animal de amor. 


Concertar un violín fuera mejor 
que, entre una y otra pulsación, diría 
el regocijo, la melancolía, 

el sol, la paz, la vid, la miel, la flor. 


O que cayeran glorias de los árboles 
de modo que, al andarlos sacudiendo, 
se coronara la frente de olor. 


¡A ver si, al hora de colgar las alas, 

l , 8 

se me rendía en premio la palabra: 

“Si sólo fuera un animal de amor. ..”! 


París, mayo, 1926.—VS. 


APENAS 


Á VECES, hecho de nada, 
sube un efluvio del suelo. 
De repente, a la callada, 
suspira de aroma el cedro. 


Como somos la delgada 
disolución de un secreto, 

a poco que cede el alma 
desborda la fuente un sueño. 


¡Mísera cosa la vaga 

razón cuando, en el silencio, 
una como resolana 

me baja, de tu recuerdo! 


Buenos Aires, 1927.—0V. 


YERBAS DEL TARAHUMARA 


HAN BAJADO los indios tarahumaras, 
que es señal de mal año 
y de cosecha pobre en la montaña. 


Desnudos y curtidos, 

duros en la lustrosa piel manchada, 
denegridos de viento y sol, animan 

las calles de Chihuahua, 

lentos y recelosos, 

con todos los resortes del miedo contraídos, 
como panteras mansas. 


Desnudos y curtidos, 

bravos habitadores de la nieve 

—<omo hablan de tú—, 

contestan siempre así la pregunta obligada: 
—“Y tú ¿no tienes frío en la cara?” 


Mal año en la montaña, 
cuando el grave deshielo de las cumbres 
escurre hasta los pueblos la manada 


de animales humanos con el hato a la espalda. 


La gente, al verlos, gusta 
aquella desazón tan generosa 
de otra belleza que la acostumbrada. 


Los hicieron católicos 

los misioneros de la Nueva España 
—esos corderos de corazón de león. 
Y, sin pan y sin vino, 

ellos celebran la función cristiana 
con su cerveza-chicha y su pinole, 
que es un polvo de todos los sabores. 


Beben tesgiiino de maíz y peyote, 
yerba de los portentos, 


121 


sinfonía lograda 

que convierte los ruidos en colores; 

y larga borrachera metafísica 

los compensa de andar sobre la tierra, 
que es, al fin y a la postre, 

la dolencia común de las razas de hombres. 
Campeones del Maratón del mundo, 
nutridos en la carne ácida del venado, 
llegarán los primeros con el triunfo 

el día que saltemos la muralla 

de los cinco sentidos. 


A veces, traen oro de sus ocultas minas, 

y todo el día rompen los terrones, 

sentados en la calle, 

entre la envidia culta de los blancos. 

Hoy sólo traen yerbas en el hato, 

las yerbas de salud que cambian por centavos: 
yerbaniz, limoncillo, simonillo, 

que alivian las difíciles entrañas, 

junto con la orejuela de ratón 

para el mal que la gente llama “bilis”; 

la yerba del venado, el chuchupaste 

y la yerba del indio, que restauran la sangre; 
el pasto de ocotillo de los golpes contusos, 
contrayerba para las fiebres pantanosas, 

la yerba de la víbora que cura los resfríos; 
collares de semillas de ojo de venado, 

tan eficaces para el sortilegio; 

y la sangre de grado, que aprieta las encías 
y agarra en la raíz los dientes flojos. 


(Nuestro Francisco Hernández 

—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos— 
logró hasta mil doscientas plantas mágicas 

de la farmacopea de los indios. 

Sin ser un gran botánico, 

don Felipe Segundo 

supo gastar setenta mil ducados, 
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¡para que luego aquel herbario único 
se perdiera en la incuria y en el polvo! 
Porque el padre Moxó nos asegura 
que no fue culpa del incendio 

que en el siglo décimo séptimo 
aconteció en el Escorial.) 


Con la paciencia muda de la hormiga, 
los indios van juntando sobre el suelo 
la yerbecita en haces 

—perfectos en su ciencia natural. 


Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934.—VS. 


A LA MEMORIA DE RICARDO GUIRALDES 
I 


SILENCIO EN EL CAMPO 


PARADÓJICA HERENCIA DEL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA 


Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo, 
aunque él nunca lo seguía, supo darnos un buen consejo. 


Él era una fuente de palabras, un río rumoroso y ancho, 
pero alguna vez confesó: —Hijo, al buen callar llaman 


[Sancho. 


Y el campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere, 
porque heredó, entre otros refranes, lo de que el pez por 
[su boca muere. 


Y de allí nuestros “tapaos” de poco hablar y caras foscas, 
a todo evento ver y callar, y en boca cerrada no entran 
[moscas. 


Lástima que nuestros poetas se nos hayan vuelto facundos: 
aprendieran el mucho-en-poco de los peones errabundos. 
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Hay cada amansador de potros que apenas dice: “Esta boca 
es mía” 
¡y todo lo que promete, el “cabo de güeso” lo fía! 


Desde la tierra del sarape hasta la tierra del chiripá, 
nadie puede sospechar lo que este silencio dirá. 


II 


DON SEGUNDO DE LA PAMPA 


SENTIDO ESPIRITUAL DE ESTA HISTORIA 


Ya NO lo sigue el escudero, siempre tan leal con la tierra: 
ahora lo ronda un muchacho que asaltó la vida en acción de 
[ guerra. 


Frente alucinada en el cruce cardinal de cuatro distancias, 
el muchacho —a lomos del pingo— ventea el olor de las 
[ estancias. 


Como cardo prendido al traje se lo había llevado su padrino, 
y con el lazo y las boleadoras lo fue haciendo mejor latino. 


Y aprendió a cebar la paciencia esperando que la pava hierva, 
y el antiguo comunismo agrario en la comunión del mate y la 
[yerba. 


¡Oh, sueño de los campos iguales, siempre acostados sobre 
[el suelo! 
¡Oh, camino que anda y no llega, a lo largo del desconsuelo! 


Hay que ser solidario: o perderse o seguir los rastros, 
bajo la constancia severa y nocturna de los astros. 


Siempre el menor tras el mayor, a quien no conoce y casi 
[nunca nombra: 
¡Fantasma o promesa a caballo, con cuánta razón te llaman 


[Sombra! 
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HI 


LA TRANQUERA 


CIFRA DE LA TIERRA ARGENTINA 


SANTA parrilla de palo, cuadrícula breve; 
refugio apenas insinuado, cuando pica el sol o cuando llueve. 


Aquí se organiza el paisaje y de aquí arrancan las medidas; 
único accidente geográfico, índice alerta entre las llanuras 
[dormidas. 


La cita de amores y de riñas tiene que ser en este punto: 
sola huella de la mano, sola geometría en el conjunto. 


Donde atar las cabalgaduras, donde apoyar el ensanche de 
[los ojos; 
reja sin otra caricia que la bronca macolla de abrojos. 


Así, tan escueto como esta pobre tranquera; 
tan entre dos infinitos que de cada lado se está afuera; 


Tan atado en lo suyo que el campo sin él (sin ella) se me 
[va en el viento; 
así —árbol según el hombre, necesidad del pensamiento—; 


Así —nudo de sus hilos, araña en la malla de su mundo—, 
como la tranquera en el campo, así veo yo a Don Segundo. 


IV 


RICARDO SOMBRA 


ENVÍO 


LLEGASTE cuando yo no estaba y yo vine cuando habías 
[ partido, 
y nuestra alianza queda encinta de todo lo que pudo haber 


[sido. 
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Tal vez te recogieron, como en tu cuento al Trenzador, 
arrugando con crispada mano la carta en que te dije adiós. 


Hoy, tus ecos juntando, te alzo una estatua de reflejos, 
y por la señal de tu planta te voy campeando desde lejos. 


Cada uno me habla de ti con un elogio diferente: 
puedo pensar que, sólo contigo, se me murió mucha gente. 


Nunca se dio una amistad tan parecida a una idea. 
Tanto despojo me conforta: acaso es mejor que así sea. 


Ya eres una fotografía —y lo demás se desmorona. 
¡Ojalá que tu alma tenga la esbeltez de tu persona! 


Espérame: nos encontraremos en la posada vecina. 
Aquí te dejo estas palabras en el regazo de tu Adelina. 


Buenos Aires, 1929.—Prólogo al libro de R. Giiraldes, Seis Relatos, 
Buenos Aires, “Cuadernos del Plata”, Edit. Proa, 1929.—VS. 


NORAH JUGANDO A LAS ESTRELLAS 
A Noran Borces DE Torre, dibujante. 


¡QUÉ ABEJA del panal 
de tierra, cielo y mar! 


Golosa de las letras 
que pintan las estrellas, 
del Alfa y de la Beta 


la firma deletrea, 


de Régulo y Proción, 
Arturo y Algenib, 
Donébola y Algol, 
Canope y Belatrix. 


La eternidad del mundo 
se vuelve familiar, 
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y suelta lo minúsculo 
sabor de eternidad. 


Colúmpiate, sonámbula, colúmpiate, 
mientras tu sueño queda 
mecido en el estambre de una estrella. 


(La imagen no se ve: 
busquémosla otra vez.) 


Apenas cazadora 

del pájaro y la rosa, 
en una raya sola 
enreda cada cosa. 


Cuando “pesca a la línea” 
(equívoco francés), 
en el sedal que tira 
queda lazado el pez. 


Alternan, al primor 
del dúo concertado, 
el tiple de su voz 

y el tiple de su mano. 


Colúmpiate, sonámbula, colúmpiate, 
mientras tu sueño queda 
mecido en el estambre de una estrella. 


ENVÍO 


Tanta luz, que se borra de mi vista; 
tan candoroso afán, que es ya travieso. 
Temo que mi canción no lo resista, 

y a tan delgado peso 

no hallo balanza fiel, Norah. Por eso 
es mejor que desista. 


Buenos Aires, 1929.—0V, 
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JARDÍN 


País de abanico 


LENTA LUZ. Tarde pasiva 

en que algún jardín se borra 
y derrocha en plata viva 

lo poco de azul que ahorra. 


Égloga de estrella y rosa. 
Apenas-luna. Y el mar 
presentido en la anchurosa 
incitación de cantar. 


Perc tú —segur de flores, 
cuantas abraza tu amor— 
te abrumas en los colores. 
Ya sólo eres (no llores) 
raudo fantasma de flor. 


Mar del Plata, 1929.—0OV. 


MIS AMORES 


1 


A MabriD llegaba un día, 

y en San Isidro y el Prado 
lindas mujeres había. 

Pero mis amores son mexicanos. 


Que algún doctor en amor 
no me venga con regaños: 
parece que digo mucho, 
pero más es lo que callo. 
¡Cuando salí de mi tierra, 
no se me había casado, 

y era torre sin escudo, 

o mejor, vino sellado! 

Yo no la buscaba, no: 


ella se me puso al paso, 
yegua de rasgados ojos 
y de pelaje dorado. 


2 


EN EL aire de París 

hay muchos besos sembrados 
como flores en jardín. 

Pero mis amores son mexicanos. 


Yo de las filosofías 

de tantos enamorados 

hago lo que manda el cielo, 
que nunca les hizo caso. 

La morena de pasión, 

el pajarito de barro, 

color de café con leche, 

que es color guadalupano, 
¿cómo la puedo olvidar 

si, mientras vivió en mis brazos, 
el tiempo estaba completo 

y estaba henchido el espacio? 


3 


AIRES los de Buenos Aires 
para los amores bravos, 

altivos y desiguales. 

Pero mis amores son mexicanos. 


Aquí las fuerzas me faltan, 
aquí caigo, aquí desmayo, 

aquí me derribo al suelo 

y con pena me levanto. 

¡Oh pasión que eres paloma 
como el Espíritu Santo! 

¿Por qué te dan tantos nombres, 
por qué te llaman pecado? 


¡Oh sin estribos jinete, 
galope contra barranco! 
Quedarme aquí fue mi suerte 
con los peligros jugando, 

que siempre ha sido la muerte 
novia de los mexicanos. 

(Luz de luna por tu tez, 
fuego dormido en tus flancos: 
sólo tus ojos y el cielo 

se veían en el campo.) 


Rio de Jareiro, 
12 de diciembre, 1930.—V S. 


CACERÍA DIVINA 


SE MECÍA en la luz como entre espadas, 
azuzaba con voces las estrellas, 
amanecía con locuras nuevas 

y dormía celado de fantasmas. 


Retozaba en el viento hecho palabras, 
iba entre flores sin burlarse de ellas 
y volteaba en la campana hueca 

del cielo, sordo de la campanada. 


Pero en el aire se juntaban fuerzas, 
tretas de cazador, silbos de flechas. .. 
—Y quiere huír. Y rueda sin sollozo. 


Que lame el asta atravesado el oso, 
y éste miraba sonriendo el bronco 
árbol que salta de su corazón. 


Rio de Janeiro, 1931.—V S. 


TEORÍA PROSAICA 
I 


EN mi tierra sancochaban 
los cabritos en la estaca, 
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con otra estaca arrancando 
el pellejo hecho carbón. 
Pero en el campo argentino 
lo hacen mejor: 

con la costumbre judía 

de que hablan los Tharaud, 
el noble asado con cuero 

se come junto al fogón, 

en la misma res mordiendo, 
cortando con el facón. 
¡Hasta la gente del campo 
nos da lección! 

Alguna vez hay que andar 
sin cuchillo y tenedor, 
pegado a la humilde vida 
como Diógenes al charco, 
y como cualquier peón. 


II 


¡ Y DECIR que los poetas, 
aunque aflojan las sujetas 
cuerdas de la preceptiva, 
huyen de la historia viva, 
de nada quieren hablar, 
sino sólo frecuentar 

la vaguedad pura! 

Yo prefiero promiscuar 
en literatura. 

No todo ha de ser igual 
al sistema decimal: 

mido a veces con almud, 
con vara y con cuarterón. 
Guardo mejor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino, 

y junto en el alquitara 
—<omo yo sé— 

el romance paladino 
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del vecino 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé. 


HI 


ALGO de ganga en el oro, 
algo de tierra sorbida 

con la savia vegetal; 

la estatua medio metida 

en la piedra original; 

la voz, perdida entre el coro; 
cera en la miel del panal; 

y el habla vulgar fundida 

con el metal 

del habla más escogida 

— así entre cristiano y moro—, 
hoy por hoy no cuadran mal: 
así va la vida, 

y no lo deploro. 


Río de Janeiro, 1931.—QV, 


ÁNGELES 


A JEAN COCTEAU 


Los ÁNGELES con joroba, 
Juan Coqueto, 

los ángeles con joroba 

no llevan cruz en el pecho. 
No llevan escapularios, 

ni llevan nada. 

Sólo —Dios sabe por qué— 
cargan alas a la espalda. 


En tiempo de mis abuelos, 
los ángeles con joroba 
solían contar un cuento, 


sabían labrar, sabían 
cocinar para el convento. 
Se han olvidado de todo 
ahora, con tanto invento. 

Si antes, a todo apurar, 
eran ángeles domésticos, 
como no sirven de nada 
son ahora más angélicos, 
del modo que, sin la rima, 
el verso ha de ser más verso. 
Ya no ayudan, ya no velan, 
ya no nos cuidan el sueño; 
ya no vamos recostados 

en ellos, como el poeta. 

La ley de gravitación 

los deja insensibles. Ellos 
y los suspiros no hacen 
nada por el Universo. 

Ya no sirven para nada, 
son ángeles, sólo eso. 


Río de Janeiro, 1931.—OV. RA. 


CONSAGRACIÓN 


YA No pedirás albricias, 
mitad del conocimiento, 
que te hice de cristal 
para siempre. 


Ya verás, mitad del día; 

ya verás, mitad del tiempo, 
lo que vale ser recuerdo 
para siempre. 


A la gala de la luz, 

y a la noche no, 

fija en acciones volcadas, 
aquí te sujeto yo. 
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Con tres compases de santa, 
de santa sin resplandor, 
bajaste de la peana, 

que es el milagro mayor. 


Hoy te adoran las sandalias 
que aplastas con el talón; 
te adoran los candeleros 
que tiemblan en el salón, 


y hasta la forma del aire, 
en el hueco que dejaste, 
donde se cuajó tu vida 
para siempre. 


Ya no corres ni te vas: 
te matamos, te maté. 


—Y vosotras, a soñar 
sin decir palabra, 

que las estrellas nacieron 
para estar calladas. 


Rio de Janeiro, 1934.—0V. 


VISITA DEL PARNASO 


Los poctas, los poetas 
—qué cosa tan singular— 
beben su vino de gallo 

y lo duermen hasta el mar. 


Musa de grandes orejas, 
si hay huevos en tu panal, 
entre cada sol y sol 
tiende otro verso a secar. 


Los poetas, los poetas 
—qué cosa tan singular— 


beben su vino de gallo 
y lo duermen hasta el mar. 


El amor tira con letras, 
que es mucha su libertad; 
da la hora el alfabeto, 

y la pluma, la señal. 


Los poetas, los poetas 
-—qué cosa tan singular— 
beben su vino de gallo 
y lo duermen hasta el mar. 


El cuco de los doctores 
crece en la bota marcial, 

y el clavel suelta sus trinos 
en la hembra natural. 


Los poetas, los poetas 
—qué cosa tan singular— 
beben su vino de gallo 

y lo duermen hasta el mar. 


Ya no sabe la campana 

de qué mano ha de tirar, 

y el sastre a cortar empieza 
su pesebre y su portal. 


Los poetas, los poetas 
—qué cosa tan singular— 
beben su vino de gallo 

y lo duermen hasta el mar. 


Salta el árbol de la historia 
de la manzana de Adán: 

- de cada pezón, a Eva 

se le salía el maná. 


Los poetas, los poetas 
——qué cosa tan singular— 
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beben su vino de gallo 
y lo duermen hasta el mar. 


Rio de Janeiro, 1931.—QV, 


COPACABANA 


—-PARASOL de las mujeres: 
¿Cuántas me quieren a mí? 
(El ave de la sonrisa 
deja volar, parasol.) 


—Playa de cebra de sol, 
templo de fotografía. 
(Se te metió una pestaña 
hasta la pupila.) 


—Acróbata de la arena, 
mientras el pan se te cuece, 
llevas a la espalda un triángulo 
rojo. | 


—-Plantas las de Robinsón: 
¿adónde vais tan parejas? 
(Las pisadas sólo fingen 

ganchos de interrogación.) 


—;¡Qué lástima de los cuentos 
para contarlos en rueda! 
(Se tratan a monosílabos 
las muchachas de hoy en día.) 


—Cada granito de arena 

se empeña en hablar inglés: 
¡luego andan con que si galgos, 
podencos o Pau-Brasil! 


—La verdad baja del vino 
vestida en hojas de parra: 


como es indiscreción, 
quieren esconderla en agua. 


—¡Quieren esconder la enagua 


tajándola en pantalón: 
¡Déjate, Copacabana, 
que te van a dar masaje! 
¡Déjate, Copacabana! 


Rio de Janeiro, 1931.--0OV, 


AUGURIOS 


De LA curuja y del buho 
en el fruncido entrecejo, 
quien desenreda el consejo 
llega a viejo. 


Al que madruga por gusto 

y tiene un XIII romano 

en las rayas de la mano, 

le amanece más temprano. 
Le amanece, 

con tal de que tenga el XIII. 


El que busque un penco rucio 
de buena alzada, 

si es garañón y lo junta 

con yegua y sale preñada, 
tendrá potrillos en yunta: 

y es cosa probada. 


El que lleva, por mal uso, 

la corona por montera, 

échese fuera, 

ponga pies en polvorosa; 

no le suceda otra cosa, 

ya el mundo no es lo que era. 
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El frágil catrín de lujo 

que, por cuidarse la ropa, 
huye de todo el que topa, 
échese fuera: 

ya el mundo no es lo que era, 
no se junte con la tropa. 


Ya no es lo que era el mundo, 
sabio del Panta chorei, 

poeta del Nevermore. 

Si hay que vivir —dura ley—, 
seguir la voz de la grey, 
acomodarse al folklore. 


—Y en amor ¿qué es lo que hubo? 
¿qué es lo que harán? 

—Lo van a dar recetando, 

como las purgas se dan. 

—Las veredas borrarán, 

pero la querencia, ¡cuándo! 


Río de Janeiro, 1931.—OQV. 


PANDERO 


Españolada 


PUENTE DE los matuteros, 
en mi caballo alazán, 

me escondo en el abanico 
para poderla besar. 


Tiene en la cara dos ojos 
y una cruz por más señal. 

* Su mantón abre en la grupa 
cola de pavo real. 


Los mendigos de la feria 
nos querían atajar; 
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la guitarra echaba ensalmos 
y maldecía el puñal. 


Desembozó de repente 
su linterna el sacristán, 
y... perdí las herraduras 
a fuerza de cabalgar. 


Tronaban sus castañuelas 
los cascos al galopar. 

Con la hoz de las espuelas 
segué madroño al pasar. 


Las chispas del eslabón 

me pudieron delatar: 
cuando me siguen trabucos, 
siempre me da por fumar. 


La noche se hundió en claveles, 
y nacía el azahar 

de la mañana, en la venta 
donde fui a desensillar. 


El sol con traje de luces, 
desde el fondo de Alcalá, 
nos pegó el trapo a los ojos 
y nos empezó a matar.* 


Rio de Janeiro, 1931.—OQV. 


ORÁCULO 


Por EL cielo más antiguo 
siete naciones volaban: 
bandera del arcoiris 

con reyes de la baraja. 


* Ver A. R., Obras Completas, 1, pág. 206. 
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¿Quién le puso el cascabel 
a la punta de la espada? 
La mano del aire iba 
agitando su sonaja. 


Una escalera subía 

y una escalera bajaba, 

y Otra como cruz de arpegios 
las otras atravesaba. 


En el centro de la vida, 
nudo de la telaraña, 

un triángulo con pupila 
nos miraba. 


Abajo, para escarmiento, 
se retorcían las almas 
como piezas de marfil 
en un tablero de llamas. 


Todo grito de dolor 

daba un trueco de palabras, 
que la gallina de oro 

con sus plumas cobijaba. 


El vientre nos dirigía, 
la esfera nos gobernaba: 
¡qué triste geometría, 
qué menguada! 


Un errabundo cometa, 
una gloria desterrada, 
sobre el cerco de la luna 
sus dos cuernos asomaba. 


Un saetero en la sombra 
sus flechas desperdiciaba, 
que solas se le partían 


del aljaba. 


Cuando el tiempo dio la voz, 


cuando volvimos la cara, 
un bosque había crecido, 
todo de manos airadas: 


Entre la luz roja y negra, 
como en molino de aspas, 
las hoces y los martillos 
giraban. 


Río de Janeiro, 1931.—QV, 


MARINA DE TORREJUANA 


Yo, LLEGANDO a Torrejuana, 
de todos me despedía, 

que los goces son así: 

nada quieren con los otros. 


Desde que arrimo el bordón 
y silbo lo que sabía, 

tu conciencia, por los ojos, 
me clava la puntería: 

¡no quieren a otro! 


No quieren a otro. Chistan 
detrás de la celosía. 

Y yo soy el pajarero 

que está a la puerta; 

y yo soy el jardinero 

que hace que duerme la siesta, 
que hace que duerme 

y tiene el alma despierta. 

¡No quieras a otro! 


A tus nubes, a tus olas 
les traigo mi adivinanza; 
a tus ventanas de cárcel 
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y a cuanto mi voz alcanza: 
¡Oigan, que empiezo! 


“¿Quién es el que ronda, y cuando 
la ronda le quitan, donde 

le dan su ración de pena, 

si le hablan no responde? 

¿Quién es, digan quién?” 

Y el eco me aplaude: —; Bien! 


¡Oh qué torrente de sueño, 
de sueño frío, en tu torre! 
¡Oh qué despeinada al viento 
tú, desde aquella mañana 

en que me olvidé un momento 
yo, llegando a Torrejuana! 


Mar de acero y las gaviotas. 
La ocasión y la ventana. 

Tus dos manos transparentes 
me arrojan el ancla azul. 
Zumba una piedra, un hondazo: 
—desde entonces llevo el ancla 
como señal en mi brazo. 


Río de Janeiro, 1931.—O0V. 


SUFRIR * 


HARÉ DE mi corazón 

un baluarte, una muralla, 
para que tú te guarezcas 
y vivas como abrigada. 


Haré cuenta que perdí 

lo que la vida me daba, 

y cerraré a tentaciones 

mis puertas y mis ventanas. 


* Suprimido involuntariamente en el tomo Obra poética, 1952, 
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Compraré la dicha tuya 
con la dicha que me falta; 
ataré mis fantasías, 
aherrojaré mis ansias. 


Que yo no sé andar en cieno 
ni vivir pisando entrañas, 

y entre todas las tristezas 
escojo la de mi casa. 


No será la vez primera 
que deshago mi esperanza 
y dejo secarse en mí 

su rosa vistosa y vana. 


Al cabo eres la nodriza 

de mi amor, desde la infancia. 
Tanto has penado conmigo 
que te han nacido las alas. 


Buenos Aires, 1929.—QV, 


MORIR * 


EN EL más cariñoso lecho 
me siento morir, 

cunado en la naturaleza, 
toda mansa como jardín. 


Muelle, el ala del ángel blanco 
—;¡ qué piedad, qué ternura al fin!l—, 
primera vez roza mis hombros 
como el arco roza el violín. 


Esta frescura de saber 
que también nos vamos de aquí, 
¡qué novedad en la conciencia, 
qué persuasión blanda y sutil! 


* Suprimido involuntariamente en el tomo Obra poética, 1952. 
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¡Qué conformidad, qué tersura, 
qué dejarse ir! 
Sus filos y puntas los actos 
redondean al llegar a mí. 


Ni la sangría del estoico 
que se amenguaba sin sentir, 
ni el áspid que apenas besaba 
el botón de ansioso carmín: 


Lento declive, y tan seguro 
—hinchado de sí— 
que ni da lugar a lamentos 
ni a temores, ni 


siquiera al vago cosquilleo 
de ese minuto por venir 
en que se ha de abrir a mis ojos 
algo que se tiene que abrir. 


¡Qué natural lo que se acaba 
cuando ya se acaba por sí! 
Voy con la razón satisfecha, 
dormido, contento, feliz. 


¡Y yo que viví tantos años, 
tantos años como perdí, 
sin dar oídos a la esfinge 
que susurraba junto a mí! 


Yo no sabía que la vida 
se reclina y se tiene así 
en esa gula de la nada 
que es su diván, es su cojín. 


Río de Janeiro, 1932.—0YV. 


SOL DE MONTERREY 


No CABE duda: de niño, 
a mí me seguía el sol. 


Andaba detrás de mí 
como perrito faldero; 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 


Saltaba de patio en patio, 
se revolcaba en mi alcoba. 
Aun creo que algunas veces 
lo espantaban con la escoba. 
Y a la mañana siguiente, 
ya estaba otra vez conmigo, 

despeinado y dulce, 

claro y amarillo: 

ese sol con sueño 

que sigue a los niños. 


(El fuego de mayo 

me armó caballero: 

yo era el Niño Andante, 
y el sol, mi escudero.) 


Todo el cielo era de añil; 
toda la casa, de oro. 
¡Cuánto sol se me metía 

por los ojos! 

Mar adentro de la frente, 

a donde quiera que voy, 
aunque haya nubes cerradas, 
¡Oh cuánto me pesa el sol! 
¡Oh cuánto me duele, adentro, 
esa cisterna de sol 

que viaja conmigo! 


Yo no conocí en mi infancia 
sombra, sino resolana.— 
Cada ventana era sol, 

cada cuarto era ventanas. 
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Los corredores tendían 
arcos de luz por la casa. 
En los árboles ardían 

las ascuas de las naranjas, 
y la huerta en lumbre viva 
se doraba. 

Los pavos reales eran 
parientes del sol. La garza 
empezaba a llamear 

a cada paso que daba. 


Y a mí el sol me desvestía 
Para pegarse conmigo, 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 


Cuando salí de mi casa 

con mi bastón y mi hato, 

le dije a mi corazón: 

—;¡ Ya llevas sol para rato! — 
Es tesoro —y no se acaba: 
no se me acaba —y lo gasto. 
Traigo tan.o sol adentro 

que ya tato sol me cansa.— 
Yo no conoci en mi infancia 
sombra, sino resolana. 


Rio de Janeiro, 1932.—OV. RA. 


9 DE FEBRERO DE 1913 


¿EN QUÉ rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegue de la luz nos miras? 
¿Adónde estás, varón de siete llagas, 
sangre manando en la mitad del día? 


Febrero de Caín y de metralla: 
humean los cadáveres en pila. 


Los estribos y riendas olvidabas 
y, Cristo militar, te nos morías. .. 


Desde -entonces mi noche tiene voces, 
huésped mi soledad, gusto mi llanto. 
Y si seguí viviendo desde entonces 


es porque en mí te llevo, en mí te salvo, 
y me hago adelantar como a empellones, 
en el afán de poseerte tanto. 


Rio de Janeiro, 24 de diciembre, 1932.—VS. 


SAN SEBASTIÁN 


EL TRONCO atado al tronco, y las temblonas 
pestañas de las flechas, que se hincan 
en la maceración de cada herida, 


Mana la dulce sangre, lenta gloria. 
Mana la dulce sangre, correntía 
por numerosas abras despedida. 


¡Fluir y darse por la vena rota! 
¡Dolencia natural de varonía! 
¡Virtud que sólo anhela ser vertida! 


—Me voy de aquí, flecheros, por la honda 
comunidad del aire, que se eriza 
en la punción de sus estrellas vivas. 


Me voy de aquí, flecheros, minuciosa- 
mente gozado en -fuentes diminutas, 

que van calcando afuera en cifras rojas 
todo el hervor de mis entrañas mudas. 


Rio de Janeiro, 1933.—VS. 
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GUANABARA 


YA LA luz, como una flor alada, 

en la segura tarde se mecía, 

y eran raudos torrentes de naranja 
y leche de los mangos amarilla, 


Hubo una vasta plenitud de entraña 
y un latido animal por la bahía, 

y como el gusto de una dentellada 
donde el mar y la tierra se mordían. 


¡Oh salta, Adán marino! Oh sangre, brota 
y chorrea en el ímpetu gozosa 
sobre los flancos de tu Eva única! 


Sopla el viento nupcial su caracola 
y doblan los retumbos de las olas 
desde la catedral del Pan de Azúcar. 


Río de Janeiro, 1933.—VS., 


EL DOBLETE 


SENTIRSE cazador feliz, 
ora de garza o martinete; 
apuntar y hacer el doblete 
de liebre y perdiz. 


En el billar ser siempre impar, 
maestro del taco y la bola, 

y nunca perder carambola 

ni lo que es “doblete” en billar. 


Domar, como hace el buen jinete, 
ora un potro y luego otro potro; 
prender un cigarro con otro, 

que todo ello es hacer doblete. 


Nos trazó la naturaleza 

con una simetría noble: 
aunque se sea de una pieza, 
siempre se es por juego doble. 


Que para oír son dos orejas 

el pro y el contra en las consejas; 
dos pies, para cambiar el paso 
cada vez que se ofrece el caso. 


¡Ay del que, teniendo dos ojos, 
y por tener el alma manca, 
no sabe filtrar la luz blanca 
mezclando los verdes y rojos! 


¡Ay del que, teniendo dos manos, 
es manco para el bis tal vez! 

Que, como dicen los peruanos, 
Arrugas y canas 

son ganas: 

arrastrar los pies 

y no poder otra vez 

es vejez. 


Río de Janeiro, 1934.——0OFV. 


GAVIOTAS. 


“—PERO sI quieres volar 
—me decían las gaviotas— 
¿qué tanto puedes pesar? , 
“Te llevamos entre todas.” 


Yo me quité la camisa 

como el que quiere nadar. 
(Me sonaba en los oídos: 
“¿Qué tanto puedes pesar?”, 
expresión muy dialectal.) 
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Unas muchachas desnudas 
jugaban entre las olas, 

y aun creí que me decían: 
“Te llevamos entre todas.” 


Al tenderme boca arriba, 
como al que van a enterrar, 
el cielo se me echó encima 
con toda su inmensidad. 


O yo resbalé hacia el aire 
o el mundo se nos cayó, 
pero que algo se movía 
nadie me lo quita, no. 


Eppur si muove! —exclamé 

fingiendo serenidad. 

Me decían las gaviotas: 

“pP e > lar!” 
¡Pero si quieres volar! 


Allá abajo, los amigos 

se empezaron a juntar: 

¡mi ropa estaba en la arena, 
y yo no estaba en el mar! 


Yo les gritaba su nombre 
para más tranquilidad: 
¿quién había de escucharme, 
si hoy nadie sabe escuchar? 


Ellos alzaban los brazos, 

ellas hacían igual. 

Comprendí que estaba muerto 
cuando los oí llorar. 


Río de Janeiro, 1934.—OV. RA. RS. 


INFANCIA 


Yo vivía entre cazadores 
que guardan el cañón del rifle, 
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desarmado, en tubos de aceite, 

y que arrancan a martillazos 

el alza y la mira. | | 
“Porque —dicen— eso sólo estorba 
para la buena puntería.” 


Yo vivía entre jinetes 


que montaban en pelo, y a lo sumo 


usaban bozal o almartigón; 

que regían con la voz, y apenas 
con un leve quiebro del tronco 

o con la presión de las piernas. ' 
“Porque —dicen— hasta el estribo 
parece cosa de catrines.” 


Yo vivía entré vaqueros 

que huelen a res 

y traen las manos cuarteadas, 
porque nada endurece tanto 
como ese calor de las ubres 

y la nata seca en la piel. 


Yo vivía entre gendarmes rurales, 
contrabandistas en su tiempo, 

que sabían de guitarra y de albures 
y de pistola y de machete, 

tan bravos que no se escondían 
cuando les daba por llorar. 


Yo vivía entre improvisadores 
que, aconsejados del mezcal, 
componían unos corridos 

dignos del Macario Romero, 
dignos del Herácleo Bernal, 
sobre recuerdos del Río Bravo 

y las hazañas de Crispín, 

el que tenía pacto con el Diablo. 
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Yo me vivía en las moliendas 

viendo cómo la piedra trituraba. 

la caña, y echa a un lado el bagazo 

y al otro cuela el aguamiel 

que se concentra al fuego en los peroles 
y se va ennegreciendo y espesando. 

El campo, a veces, al relente, 

daba el olor de jara mojada en el arroyo, 
y las haciendas olían todas 

al cigarrillo de hoja de maíz. 


Yo me vivía entre cerveceros 

viendo mezclar el lúpulo, 

viendo escurrir los hilos rubios; 

y entrábamos después en la cámara del hielo 
que tenía un aroma de marea y pescado, 

y donde parecía que los párpados 

perdían su peso natural 

y los ojos se dilataban. 


Yo me vivía entre gentes de fragua 
y sabía mover los fuelles, 

y para ver los hornos ` 

me ponía gafas ahumadas. 

Corrían chorros de metal fundido, 
había llamas por el “suelo, 

había grúas por el aire; 

y había laderas de brasas 

que teñían de rojo medio cielo. 


Yo me vivía en las minas, 

viendo torcer los malacates, 
oyendo tronar la dinamita, 
viajando en canastillas y ascensores, 
charlando con las tres categorías 
—-las tres edades de mineros—-: 
tigres, peones y barreteros. 


Después. . . he frecuentado climas y naciones 
y he visto hacer y deshacer entuertos. 


¡Ay de mí! Cada vez que me sublevo, 
mi fantasía suscita y congrega 
cazadores, jinetes y vaqueros, 
guardias contrabandistas, 

poetas de tendajo, 

gente de las moliendas, de las minas, 
de las cervecerías y de las fundiciones; 
y ando así, por los climas y naciones, 
dando, en la fantasía 

—mientras que llega el dia—, 

mil batallas campales 

con mis mesnadas de sombras 


de la Sierra-Madre-del-Norte. 


Rio de Janeiro, 23 de junio, 1934. Pliego suelto: 
Buenos Aires, Asteria, 1935, VS. 


LOS CABALLOS 


¡CuÁnTOS caballos en mi infancia! 

Atados de la argolla y cabezada, 

en el patio de coches de la casa, 
desempedrando el suelo en su impaciencia 
y dando gusto a las rasposas lenguas, 

los caballos lamían largamente 

el salitre de las paredes. 


Aprendí a montar a caballo 

en el real de San Pedro y San Pablo. 

Éste era un alazán de trote largo 

que se llamaba —pido perdón —el Grano de Oro. 


Mi padre, poeta a ratos, 

y siempre poeta de acción, 

cuidaba como Adán del nombre de las cosas: 
—?Para algo tienen cuatro cascos, 

para andar de prisa. 

Pónmele un nombre raudo como el rayo, 
quítale ese nombre que da risa.— 
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Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Me hacían jinete y versero 

el buen trote y sus octosílabos 

y el galope de arte mayor, 

mientras las espuelas y el freno 

me iban enseñando a medir el valor. 


Pero, aunque yo partiese a rienda suelta, 

mi fuga no pasaba de la esquina: 

el caballo era herencia de un gendarme borracho 
y paraba solo en los tendajos. 

¡Oh ridículo símbolo 

de una prudencia que era apenas vicio! 


Y me fui haciendo al tufo dulzón 
y al fraseo del guadarnés 
y a todos los refranes del caso: 


En la cuesta, 

como quiera la bestia, 
y en el llano, 

como quiera el amo. 


Y aquella justa máxima que parece moneda: 
Nunca dejes camino por vereda. 


Y aprendí de falsa y de almartigón 

y de pasito y trote inglés, 

que no va nada bien con la silla vaquera; 
porque yo nunca supe de albardón, 

y esto es lo que me queda del color regional. 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Mi segundo caballo 
se llamaba Lucero y no Petardo: 
él sólo entendía por su nombre 
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y en vano quisieron mudárselo. 
Pequeño y retinto, 

nervioso y fino, 

con la mancha blanca en la frente. .. 
Nunca tuve mejor amigo, 

nunca he tratado mejor gente. 


Rompía el cabestro, 

pisoteaba el huerto, 

cruzaba el parque a las volandas, 
atravesaba el corral de los coches, 

entraba resbalando por esos corredores, 
abría con la cabeza la puerta de mi alcoba 
y venía hasta mi cama de niño 

a despertarme todas las mañanas. 


¡Oh mi brioso Lucero, 
mi leal verdadero! 


En una enfermedad que tuve 

me lo llenaron de oprobiosas mañas, 

que ya ni yo lo conocía: 

me lo volvieron pajarero, 

lo hicieron duro del bocado 

y cabeceador, 

y le enseñaron esas vilezas 

de arrancar el galope al levantar la mano 
y otras torpes costumbres que pasan por proezas, 
Y yo ya no lo quise montar 

y, como había que hacer algo, 

se lo vendimos a un alemán. 


Porque el verdadero caballo 

se ha de conocer en el tranco: 

geometría plana, destreza lineal 

de la auténtica equitación, 

implícita en el bruto y no de quita y pon. 


¡Oh mi brioso Lucero, 
mi leal verdadero! 
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Me dejaba a la puerta de la escuela 
y luego regresaba por mí; 

era mi ayo y mi mandadero. 

Y yo me río de Tom Mix 

y de su potro que le hace de perro 
cuando me acuerdo de mi Lucero. 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Y vino el Tapatío, propio bridón de guerra, 
mucha montura para el muchacho que yo era. 
Allá cerca del Polvorín, | 
quiso un día sembrarme en el barranco; 

que aunque él siempre me pedía azúcar 

y me lo negaba, 

yo bien se lo entendí, | 

que su voluntad bien clara estaba. 


Y vino el Pinto, un poney : 
manchado como vaca de blanco y amarillo; 
un artista de circo 

que también entendía de tiro. 

Y como yo ya había crecido 

—vamos al decir—, 

con las piernas le sujetaba 

todas las malas intenciones. 

Por las cumbres del Cerro del Caído 
siempre andaba conmigo. 

En la Capital siempre lo usé 

para tirar de un cabriolé, 

en el paseo —ya se ve— 

del Zócalo a Chapultepec. 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Y luego se confunden las memorias 
de la cuadra paterna: 
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uno era el Gallo, de charol lustroso, 

otro se llamaba el Carey, 

yo no sé bien por qué, 

y aquel enorme Zar que se abría de patas 
para que mi padre montara, 

(como el Bucéfalo de Alejandro, 

según testimonio de Eliano); 

y aquel otro Lucero en que él vino a morir 
bajo las indecisas hoces de la metralla. 


Lo guardaron como reliquia, 
como mutilado de la patria, 
aunque, cojo y clareado de balas, 
no servía ya para nada. 


Hubo una leva en la Revolución: 
se llevaron al pobre en el montón, 
sin hacer caso de su orgullo: | 
—:Que los maten a todos, 

y que Dios escoja los suyos! 


Río de Janeiro, 13 de diciembre, 1934.—1. 


SALAMBONA 


i AY, SALAMBÓ, Salambona, 
ya probé de tu persona! 


¿Y sabes a lo que sabes? 
Sabes a piña y a miel, 
sabes a vino de dátiles, 
a naranja y a clavel, 

a canela y azafrán, 

a cacao y a café, 

a perejil y tomillo, 

higo blando y dura nuez. 
Sabes a yerba mojada, 
sabes al amanecer. 
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Sabes a égloga pura 
cantada cen el rabel. 
Sabes a leña olorosa, 
pino, resina y laurel. 

A moza junto a la fuente, 
que cada noche es mujer. 
Al aire de mis montañas, 
donde un tiempo cabalgué. 
Sabes a lo que sabía 

la infancia que se me fue. 
Sabes a todos los sueños 
que a nadie le confesé. 


¡Ay, Salambó, Salambona, 


ya probé de tu persona! 


Alianza del mito ibérico 
y el mito cartaginés, 
tienes el guste del mar, 
tan antiguo como es. 
Sabes a fiesta marina, 
a trirreme y a bajel. 
Sabes a la Odisea, 
sabes a Jerusalén. 

Sabes a toda la historia, 
tan antigua como es. 
Sabes a toda la tierra, 
tan antigua como es. 
Sabes a luna y a sol, 
cometa y eclipse, pues 
sabes a la astrología, 
tan antigua como es. 
Sabes a doctrina oculta 
y a revelación tal vez. 
Sabes al abecedario, 
tan antiguo como es. 
Sabes a vida y a muerte 
y a gloria y a infierno, amén. 


Rio de Janeiro, 20 de agosto, 1935.—VS. RA. 


AMOR QUE AGUANTAS... 


ÁMOR QUE aguantas y aturas 
las verdes y las maduras, 
amor que atacas sin venda 
para que nadie lo entienda, 
amor con erudición: 

lo que te sobra es razón. 


¿Cómo das en los excesos 
cuando no te faltan sesos? 
¿Cómo, si la ves abierta, 
estás llorando a la puerta, 
amor que aguantas y aturas 
las verdes y las maduras? 


Amor, me has puesto en un brete, 
que ando ya en cuarenta y siete, 

y hay que ser menos quimérico 

a vistas del climatérico. 


Pero a ti nada te importa, 
viendo que la vida es corta, 
y a ti poco se te da 

si el arte es largo, ¿verdá? 


Reniego de tanta fiebre 

y desordenado afán: 
reniego de “lo muliebre”, 
como diría Gracián. 


Río de Janiero, 8 de diciembre, 1935.—VS. 


RETRATO 


CUANDO LA ELUVIA no los precipita, 
ángeles flotan junto a tu ventana, 
festones de alas, gigantescas flores, 
cabelleras de arañas voladoras. 
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Rueda la aparición como en cascadas; 
y a tu balcón de luz, cuando te asomas, 
quieren subir las manos de los árboles. 


Te echas a andar como agresión hierática: 
sienes para lucir el áspid de oro, 

justo animal, desnudo y faraónico, 
cintura de temblor, hombros cuadrados, 
y el ánfora del anca generosa, 

a cuyo peso estampas en la arena 

unas huellas de pájaro sagrado. 


Tus ojos, de perfil, casi con lágrimas. 
Tu mirada redonda, frente a frente, 
arde magnetizada, seria y pura, 

y sin dar tiempo a la piedad, se hinca. 
Ni adormecer ni subyugar le importa: 
nos traspasa y se va, trueno suspenso, 
vigor cabal del huracán parado. 


Tu vida, tan oculta, que tú misma 
te inventas otra historia cada día, 
tan fugitiva que no puede vérsela, 
o no se sabe si se transparenta. 

Y la curiosidad llega a tus labios 
y se queda de pronto sin beberlos. 


El lazo de tu voz, nudo de acentos, 
todas las tretas de vencer al hombre, 
con un resabio de perversa infancia 
hecha de cuchicheos y de antojos, 

de las bellaquerías tras la puerta 

y un descuido de muslos y rodillas. 


Tu desmayo de fuente que se rompe, 
tu sorpresa de niño que se muere, 

tu amanecer de rebosante entraña 
cuando te vino a destrozar el gozo; 


y la magullación menuda e íntima 
en que supiste ser verdugo y víctima. 


Rio, 15-X11-1935.—I. 


CUATRO SOLEDADES 
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CLARA VOZ de mis mañanas, 
¿dónde estás? 

Mi Rua das Laranjeiras, 
donde aprendían los pájaros 
a cantar en español. 

¿Dónde estoy? 

¿Dónde estáis y dónde estoy ? 
Cielo y mar, sonrisa y flor, 
¿dónde estáis y dónde estoy? 
Último sueño del tiempo 
gracia, esperanza y perdón, 
¿dónde estáis y dónde estoy? 
¿Dónde la secreta dicha 

que corría sin rumor? 

¿Qué se hizo el rey don Juan, 
los Infantes de Aragón? 
¿Dónde estáis y dónde estoy? 
¿Dónde las nubes de antaño? 
¿Adónde te fuiste, amor? 
¿Dónde apacientas tus greyes 
y las guareces del sol? 
Digan: ¿Quién la vio pasar? 
(Y todos dicen: ¡Yo, no!) 


or 


Los TIERNOS ojos del niño 
que me prestaban su luz. 
Los graves ojos del mozo 
que se abrieron a la vida 
como quien mira su cruz. 
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Reposo, abrigo y solaz, 
Todo lo sumabas tú. 

Todo lo he perdido yo 
desde que vivo tan lejos, 
tan lejos de tu virtud. 

Tu virtud brotó de mí, 
largo alarido de sed: 

que sólo engendran su sueño 
un hombre y una mujer. 
Todo lo tenías tú. 

Y ahora que te me alejas 
¿qué voy a hacer? 

Entre libros y entre gentes 
¿qué voy a hacer? 

Entre pasiones ajenas 
¿qué voy a hacer? 

Entre ciudades y ruinas 
¿qué voy a hacer? 


3. 


ESTE RATITO que hurto 

al tiempo de los demás; 
este último refugio 

para juntar mis pedazos; 
este acallantarme solo 

un instante nada más; 
este acordarme de mí, 
que se me quiere olvidar; 
este engañarme a sabiendas 
y tratarme con piedad; 
este ver lo que me falta, 
este ordenar y contar, 

este llorar; 

y empezar y no acabar, 

y cuando estoy acabando, 
sentir que me falta más... 
Dizque íbamos a vivir, 
dizque íbamos a viajar, 


dizque ibas a acompañarme 
y a entenderme y lo demás. 
Y bien sé que no, y no importa, 
y qué más me da, 

¡si lo poco que durara 

era de felicidad! 

Despierto, cierro los ojos, 
vuelvo a despertar. 

¡Qué difícil engañarme, 
durmiendo con la verdad! 
¡Resucitar y morir, 

morir y resucitar! 
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—¿ QUÉ TIENES, alma, que gritas 
a tu manera y sin voz? 

—Los caminos de la vida 

no llevan a donde voy. 
—Mal sabes lo que procuras, 
mal puedes con tu dolor. 
Échate el alma a la espalda, 
alma, y sigue con valor. 
—No puedo, que salí al mundo, 
y no me desengañó. 

Vi una torre, vi una fuente, 
vi una mujer, vi una flor, 
sentí una canción, vi un ave, 
adiviné un resplandor. 

La torre se iba rindiendo, 

se agotaba el surtidor, 

mujer y flor se mudaban 
perdiendo aroma y color, 

el ave se estremecía: 

ya no volaba, ya no; 

y el resplandor que pasaba, 
¿dónde se fue el resplandor? 


— ¿Qué tienes, alma, que gritas 
a tu manera y sin voz? 
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—Los caminos de la vida 
no llevan a donde voy. 


Buenos Aires, 1937. —VS. RA. 


CANTATA 


EN LA TUMBA DE FEDERICO GARCÍA LORCA 


Voces 
El padre La madre 
La hermana La novia 
Guardia de milicianos (Coro) 


La Cantata salió como brota un quejido, aunque naturalmente tuvo que 
pasar por la razón. 

Precisamente el esfuerzo consistió en darle cierta expresión objetiva de 
“epos”. Por eso, en vez de acudir a resortes de la propia sensibilidad, se acu- 
dió a los simbolos eternos; el tributo de la naturaleza amontonado sobre una 
tumba: las regiones, la geografía humana de España; el Padre, la Madre, 
la Hermana, la Novia —los cuatro costados del corazón—. Situada así la acción 
en el espacio físico y en el “espacio del alma”, había que situarla en el tiempo. 
El trueno de los Milicianos, desde el fondo, la arraiga en el presente; la eroca- 
ción de los temas líricos gratos a Lorca, la reminiscencia del Caballero de 
Olmedo. la atan a la tradición. al pasado: y el grito vengador final (tras los 
esfuerzos abortados de la Madre, que por más que hace no logra salir de la 
obsesión de una frase trunca: “¡Pero tu sangre...!”), la lanza al porvenir, 
al porvenir que es nuestro. 

Una preocupación musical. que Pahissa interpretó cabalmente, domina la 
elaboración del poema. Tras la recitación de Mony Ermello, el poema quedó 
confiado a la teatralización de Margarita Xirgu. 

La traducción francesa de L. Z. de Galtier fue recitada por Georgina de 
Uriarte en el Teatro Marigny de París, 1951. 


EL PADRE 


Madre de luto, suelta tus coronas. 


LA HERMANA 


La flor de ojeras, la risa de los llanos, 
tus azucenas y tus amapolas, 

claveles de pudor, jacintos pálidos, 

y tréboles y fucsias y retamas, 

y espliegos y laureles, 

y hasta juncos, sarmientos y gavillas, 
acres rastrojos, sápida verbena, 
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menta de ardor y cuasia de amargura; 
y vengan estambradas 

todas las trenzas de la tierra. 

Madre de luto, suelta tus coronas. 


LA NOVIA 


Junta y apila en la silvestre tumba 
los fragantes limones y naranjas, 
túmulo vegetal, cerro de aromas, 
la carne cristalina de las uvas, 
gusto seco de nueces y castañas, 
la granada vinosa, 

la cidra vaporosa, 

paltas y tunas y piñas de América, 
y las anonas y los tamarindos, 

y las lanzas del cacto mexicano... 


GUARDIA 


Y el trueno, fruto de la carabina. 


EL PADRE 


Madre de luto, suelta tus coronas 
sobre la fiel desolación de España, 
sacudido rosal, zarza entre lumbres. 


LA NOVIA 


Inquieto jardín 

que hoy mecen clamores, 
ayer castas flores 

en olor de abril. 


EL PADRE 


Hoy cóleras negras, llamaradas rojas, 
espadas de cardos, banderas de hojas, 


jardín; y en las sienes y en el corazón, 


tónicos de buena y mala intención. 
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LA HERMANA 


Perdida canción 
de flauta y rabel. 


LA NOVIA 


Mustio girasol, 
tronchado clavel. 


LA HERMANA 


Lo lloran los montes, 
lo lloran los ríos. 


LA NOVIA 


Y los de las otras, 
y los ojos míos. 


LA MADRE 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre! 
¡Abel, clavel tronchado! 

¡Pero tu sangre, tu secreta sangre 

que revuelve la tierra y ciega el puente, 
colma los surcos y amenaza el vado, 
Abel, clavel tronchado! 


EL PADRE 


Presente tú donde el vino se cuela, 
los crótalos redoblan y las palmas, 
mana la voz y la guitarra vuela; 
presente tú donde la gente baila, 
donde la moza cesaraugustana 


lanza en palillos de tambor las piernas... 


LA HERMANA 


Y las espuelas de Amozoc repican, 
las barbas del rebozo de la china 
cosquillean el vello de la boca, 


y el gaucho zapatea, 
el suelo santiguando con las botas. 
EL PADRE 


Hoy te lloren los pueblos, 

el gitano solemne y el andaluz exacto, 

el “maño” terco y bueno como el agua y el pan, 
ebrio de luz el lírico huertano, 

el catalán de las sagradas cóleras, 

el forzudo gallego melancólico, 

el dulce, hercúleo vasco, 

el recio astur y el castellano santo. 


LA NOVIA 


El lazador de América y el fiero mexicano. 


LA HERMANA 


Matronas con los senos agitados, 
vírgenes con las manos compasivas. .. 


GUARDIA 


Y el trueno, fruto de la carabina. 


LA MADRE 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre, 
Abel, clavel tronchado! 


EL PADRE 


Te lloren la garúa y el tornado, 

el turbio meteoro, 

la gota del orvallo, 

la pedriza que siega las mazorcas... 


GUARDIA 
Y el trueno, fruto de la carabina. 
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LA NOVIA 


Que de noche lo mataron 
al caballero, 

la gala de Granada, 

la flor del suelo. 


LA HERMANA 


En Fuentevaqueros 
nació la gala: 
traía cascabeles 
entre las alas. 


LA NOVIA 


Crezcan la mejorana, 
la yerbabuena, 

dalia y clavel del aire, 
flores de América. 


LA HERMANA 


Que de noche lo enterraron 
entre cuatro velas, 

cuatro ángeles mudos 

por centinelas. 


EL PADRE 


Madre de luto, suelta tus coronas 
sobre la fiel desolación de España. 
Ascuas los ojos, muerte los colmillos, 
bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis, 
mientras en el torrente de picas y caballos 
se oye venir el grito de los campeadores: 

“; Aprisa cantan los gallos 

y quieren quebrar los albores!” 


LA MADRE 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre! 
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre! 


TODOS 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre, 
Abel, clavel tronchado, 
colma los surcos y amenaza el vado! 
¡Aprisa cantan los gallos 
y quieren quebrar los albores! 


Buenos Aires, mayo de 1937.—VS. 
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4 


[1938-1958] 


CIUDAD REMOTA 


ENTRE espadas de cristal 
que tajan tu luz radiosa, 
¿de dónde tanto misterio, 
México, ciudad remota? 


Vuelo de un águila un día 
que en sus garras desabrocha, 
sobre el peñón de la fábula, 
las semillas de tu historia. 


A tus lagos ofrecida, 
del altiplano señora, 
cuna o balsa para el sueño 
de tu raza suntüosa; 


pronto tus muros valientes 
espía el agua envidiosa, 
mientras tus climas serenos 
todas las flores convocan. 


Codicia del español 

que en sus ansias te. avizora, 
y donde dicen que el sol 
muda en oro lo que dora. 


Casi inaccesible valle 

que dos sangres acrisola 
para los duros destinos 

de la muerte y de la gloria; 


que aúllas bajo la planta 
de las enemigas tropas, 


y te defienden tus niños, 
cayendo, la entraña rota; 


que abres al príncipe rubio 
los dos senos, voluptuosa, 
y lo trituras después 

en tu abrazo de leona; 


que vas labrando en los siglos, 
con la pica vengadora, 

la pirámide viviente 

que ha tanto tiempo amontonas: 


¿Por qué te acercas de lejos, 
México, ciudad famosa, 

y estando cerca de ti 

te me apareces remota? 


¿Qué vidrio irreal te aísla, 
te suspende y te arrebola? 
¿Si del peso de tus nubes 
o de aire tenue te ahogas? 


¿Si triunfas o desfalleces, 
cuchicheas o alborotas, 

que ya no acierta el sentido 
la pauta de tus cabriolas? 


¿Qué rumor de oculto río 
en tus adentros borbota? 
¿Qué pavor sube del blando 
suelo que se desmorona? 


¿Por qué las torres ladeas 
y los monumentos doblas, 
y eres como mar de tierra 
con su vaivén y sus ondas? 


¿Qué esperanza te sustenta, 
consigna te corrobora, 
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virtud te arma, prestigio 
te levanta y te corona? 


Tibio te acaricia el día, 
y tu pecho no reposa, 

porque jadea tu aliento 
a lo largo de las horas. 


No duermes, no te fatigas: 
en la noche fría bogas, 

y de tu noche en el seno 
laten las locomotoras. 


México, 1938.—VS. RA. 


A SOLAS 


PREFIERO, para pensarte, 

la soledad donde reinas, 

tan altamente radiosa 

que la empaña tu presencia. 
No creí que llegaría, 

vencida toda la fuerza, 

a ceñirte con mis ansias 
mejor que con mis cadenas. 
Chispa en el vuelo captada, 
sagrada cosa ligera, 

te mudas para vivir 

de constancia y transparencia. 
Dulce fuego ya, perduras; 
por los sentidos te entregas, 
y asciendes luego a la cumbre 
donde te asfixias de ilesa. 


¿Qué sortilegio rompió 
esta natural corteza? 
¿Quién desató las amarras 
que te tenían sujeta? 

En vértigo superior, 
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toda giras, toda vuelas, 

en mi sueño angelicada, 
más cerca de ti, más cierta. 
Más cerca de mí. La duda 
que el filósofo aconseja, 

si no te forjé yo mismo 

a mi oído cuchichea. 

Y en el agudo argumento 
que la duda desmadeja, 
me voy desangrando a solas 
y otra vez solo me dejas. 


Río de Janeiro, 1938.—AP. VS. RA. 


DOS AÑOS* 


—DuÉLoME, España, de ti. 
—De mí, Coridón, ¿por qué? 
—¡ Tanto puñal en tu seno, 
tanta traición en tu fe! 
Nunca volveré a encontrarte 
la misma que te dejé. 

Dos años que te sacudes 

en angustias otra vez; 

dos años que te revuelcas 
para levantarte en ple; 

dos años de sangre y luto 
que no te logran vencer: 

que las máquinas de guerra 
del enemigo poder 

pára el hombre con su pecho, 
con su cuello la mujer, 

con su blanda vida el niño, 

y el muerto no sé con qué. 


—Huélgome, España, de ti. 
—De mí, Coridón, ¿por qué? 
Madre de historia, muralla 


* Referencia a “Las quejas”, pág. 76 de este libro. 
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de pueblos, virtud y ley; 
sembradora del erial 

que tu arado hizo plantel; 
pródiga sangre del mundo 

que sólo sabe correr; 

racimo de voluntades; 

granero, lagar, vergel. 

No te seca la codicia 

de Europa, no puede ser; 

que “aún hay sol en las bardas”, 
como dijo el loco aquél, 

y hay los “cien cachorros sueltos” 
con que amenazó Rubén, 

para resistir el mal, 

para morir por el bien. 


—Me ufano, España, de ti. 
—De mí, Coridón, ¿por qué? 
—Y a tus duelos no son tuyos, 
ni tus goces; ya no es 

prenda propia el pabellón 
que empujas sobre el vaivén 
de airadas manos en alto. 
Tu combatido bajel 

carga un viento de esperanza: 
todos respiran en él. 

Sordos no quieren oírlo, 
ciegos no lo quieren ver: 
contigo se salva el mundo 

o se acaba de una vez. 

La llama que nos alumbra 
se quería oscurecer, 

y la protege del viento, 

oh madre, tu mano fiel. 


Rio, julio de 1938.—I. 
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UN DÍA 


Persuasión en verso 


NOCTURNA PERSUASIÓN 


CUANDO, entre burlas y veras, 
suelta la noche sus gatos 
¿qué conquista se propone, 
qué batallas ni qué asaltos? 


¿Qué se propone la flor 
cuando, retorcido el tallo, 

se ahoga de respirar 

con todo el cuello alargado? 


¿Qué la estrella, cuando deja 
traslucir por el nublado 
aquel malicioso guiño 

como amor disimulado? 


¿Pues la vela, cuando trae, 
cóncava, el aire robado, 
con el cordaje más tenso 
que el clavecino templado? 


¿El pájaro, que se olvida 
en lo más hondo del ramo? 
¿Y todo esto que vive, 

y que vive de regalo? 


¡ Y tú que me defendías 

a qué te sigo adorando, 
ociosamente rendido, 

sin porqué, cómo ni cuándo! 


Que te lo diga el vaivén 
del aire que resollamos, 
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el torrente de la sangre, 
goce y dolor derramados; 


el afán de los sentidos, 
el coraje y el desánimo, 
y toda esa cuenta larga 
de virtudes y pecados. 


Entre la hacendosa noche 
rasga Penélope el manto, 
sin acertar a saber 

por qué lo esta labrando. 


La gracia se da de gracia, 

y el amor, tan porfíado, 

anda buscando razones, 

sin ver que las busca andando. 


Rueda, imantada, la luna 

encima de los tejados. 

Se apaga tu luz. Yo espero. 

Yo espero, y pasan los años 
¡tan callando! 


II 


PERSUASIÓN MATINAL 


AURA del cielo mejor, 

aroma de madrugada: 

¿por qué terrazas del tiempo, 
por qué balcones del alma, 
por cuáles abras del aire, 
con qué aliento, con qué alas 
respiras hasta mi frente, 
corres hasta mis entrañas, 
invades mi pensamiento, 

me rindes y me levantas, 
aura del cielo mejor, 

aroma de madrugada? 


Por las faldas recogidas 
de la materna montaña, 
juegan las nubes rollizas, 
apenas ruborizadas. 

El cerro carga en el hombro 
una vibradora lanza. 
Manto de dulce carmín 

le cuelga por las espaldas. 
Y abajo revuelve el mar 


leche y sangre, acero y plata, 


retumbando entre retozos 
de espuma desordenada. 


Aura del cielo mejor, 
aroma de madrugada: 
confuso vuelo de ángeles 
caído de tu ventana; 
canción que brotó de ti 
cuando no decías nada; 
piedad en que me arropaste 
con la paz de tu mirada; 
caliente gota de alivio 

que llovió de tus pestañas. 
Aquí se rindió la voz 

y enmudeció la palabra. 
¡Vuela, pensamiento, y díle 
que calle y no diga nada: 
aura del cielo mejor, 
aroma de madrugada! 


HI 


PERSUASIÓN DEL MEDIODÍA 
ESTE tórrido elemento 
¿es aire o es sentimiento? 


Es aire, sin duda, porque 
laten los árboles, como 
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las fieras domesticadas 
con una mano en el lomo. 
Aire es que se evapora 
humedeciendo los poros, 
tostando tu piel desnuda 
con vagos vahos de oro. 
¡Aire que colma el resuello 
y desaltera el ahogo; 

alre que cierra y ataca 
con sus batallones rojos, 
con bayonetas de fuego 

y a paso de carga y todo! 


Este tórrido elemento 
¿es aire o es sentimiento? 


Porque fluye por las venas, 
dulce veneno miedoso, 
golpeando el corazón 

su galope de siroco. 

Es, entonces, sentimiento 
que se anda fingiendo loco, 
mirando si se insinúa, 

a ver cuándo y a ver cómo. 
Es sentimiento sin duda, 
que está limando el cerrojo, 
ladrón deshecho en las ondas 
y lumbres del meteoro, 

hijo fiel del mediodía, 
dulce veneno miedoso. 


Este tórrido elemento 
es aire y es sentimiento. 


Rompe y funde los metales, 
rinde murallas y estorbos, 
derrumba la pesadumbre 
de bastiones cautelosos, . 
hunde puertas con el puño, 
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alza puentes con el hombro, 
avasalla voluntades 

en su pánico gozoso... 

Y entre el circo de los montes, 
bajo el azote del trópico, 
diminutos en el orbe 

que los enmadeja todos, 

se enlazan sobre la arena 

Eva y Adán, temblorosos. 


IV 


PERSUASIÓN DEL CREPÚSCULO 


Topa la tarde es cobijo, 
toda la luz es fantasma. 
Gorgoritean los cántaros 
y se arrima la cayada. 

No hay más rumor en los ámbitos 
que el cuchicheo del agua. 
Ya todo se dijo y ya 

se durmieron las palabras. 
Ya todo se hizo y ya 
lanza el lucero su barca, 
sesgo bogador del sueño, 
camino de la esperanza. 


¡Á ver cómo se entretejen 
la tarde con la mañana! 
A ver qué noche discurren 
donde rendir sus espadas. 
A ver qué regazo buscan 
para calentar su alianza. 
¡A ver dónde refugiamos 
tanta fatiga lograda, 
tanto vencido arrebato 

de pasiones y de almas! 
¡Á ver cómo procuramos 
que ya no se mueva nada, 
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prenda y lujo de mi hombro, 
fiel cabeza, dulce carga! 


Como que se pára el día, 
como que el tiempo se alarga, 
como que en los corazones 
las eternidades cantan. 

Como que la paz te inunda 
los ojos por donde mana, 

y te rezuma del seno 

una delicia callada. 


¡Envidia del calosfrío 

que te escurre por la espalda! 
¡Envidia de las dos manos 
que se juntan y se ensamblan! 
¡Envidia de las palomas 
entre tus brazos cunadas! 
¡Envidia del mismo suelo, 
porque lo pisas descalza! 
¡Ternura del cuerpecito 

que gemía y que temblaba! 
¡Lástima de las violetas 

a tanto afán estrujadas! 

¡De los arrugados pétalos 

y de los pimpollos, lástima! 


Pero cunde por el aire 

una gloria fatigada, 

grave de germinaciones 

y de pólenes cargada. 

Besa la frente, y las sienes 
acaricia con su ala, 

y endulza el sabor del tiempo 
al tiempo que se desmaya. 


Yo no lo puedo decir, 
sé muy poco, no sé nada: 
es mejor que lo confíe 


a las sombras sosegadas, 

a las antenas del tacto, 

al silencio, a la mirada. 
¡Vucla, pensamiento, y díle 
que calle y no diga nada! 


Río de Janeiro. 10 de julio, 1938.—AP. RA. VS, 


INSOMNIOS 


VÍCTIMA soy de un verdugo 
que, en las pausas de la noche, 
ha dado en palpar las zonas 
íntimas de mis dolores. 


Adelanta el cauteloso 
paso sin alzar rumores; 
cede la puerta; la estancia 
parece que lo conoce. 


Yo le opongo el corazón 
como el escudo se opone, 
y abre por el pensamiento 
y las imaginaciones. 


Usa de mis propias armas, 
me ataca con mis mandobles. 
No me concede refugio 

ni tregua que me conforte. 


¿Por qué no me deja exhausto 
y no me consume entonces? 
¿Para qué me da esperanzas 
que al otro día retoñen? 


¿Qué destino me reserva 
para tormentos peores, 
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si a cada cordel que aprieta 
falta voz a mis clamores? 


¡Si ya no me quejo, si 

ya no tengo municiones; 
si ya no imploro siquiera 
ni piedades ni perdones! 


Afilado el sentimiento 

en tanta fatiga y roce, 
parece que de mí mismo 
quiero huir, y no sé adónde. 


¡La mano que me sofoca, 
máteme cuando me toque, 
y no me dé la limosna 

de otro día, de otra noche! 


H 


¿Á QUÉ me convidas, sueño, 
sueño de los desvelados, 

el de los ojos abiertos, 

el de los perdidos pasos? 


¿El de fatigar el aire 

con las batallas que labro, 
motín de puertas adentro 
y tempestad en el vaso? 


Fabricador de embelecos 

que barre el día en su manto; 
dolor que yo no he nutrido 

y sufro como heredado. 


Porque parece que viene 
desde el fondo del pasado 
acarreo de clamores 

y patrimonio de llanto. 


¿A qué me convidas, sueño, 
sueño de los desvelados 

que no entiendes de razones 
ni ves más alla de un palmo? 


¿Que te quiebras de sutil, 
que te ahogas en un charco, 
que cada paso que das 

es porque cedes un paso? 


Pues si no te doy confianza 
¿cómo me tienes confiado? 

Si cada día te niego 

¿por qué de noche te aguanto? 


Me enredas y me atolondras 
en tus compases de mágico, 
aunque yo soy el primero 
en reír de tus enfados. 


Aquí te doy testimonio 
del poco caso que hago 
de tus torvas amenazas 
y de tu ceño enojado. 


¡Vuelve Adán con sus fatigas, 
pide mi cuerpo prestado, 

y me retuerce en la cama 
sumiso y atormentado! 


¡Viva la primera luz 

y viva el canto del gallo! 
¡Voy a enjugarme la frente, 
sueño de los desvelados! 


M1 


UNA CIUDAD escondida 
debajo de mi almohada, 
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en las pausas de la noche 
labra y bulle, sufre y canta. 


Si se escurren por los muros 
las cien voces de la casa, 
no lo sé; 

si, en los engaños del eco, 
llegan, de lejos, palabras, 
no lo sé. 


Pero pienso que germinan 
en canteras subterráneas 
unas surgentes oculias, 
como unos ríos de almas. 


Chorrean risas sin boca 
y gritos que nadie lanza; 
suben estremecimientos 
y hasta fugitivas ansias. 


En vano alargo los brazos 
al vuelo de mis fantasmas: 
a la nube de Ixión, 

en vano Ixión se abraza. 


El amor infatigable 

me dice: “Yo soy, aguarda”; 
pero es un amor más alto 
el que me desvela y llama. 


Es una onda cordial 

que todo lo inunda y cala, 
un alivio de la tierra, 
una cumplida esperanza. 


Una bandera de luces 
sobre el mundo se levanta, 
una fiesta de los hombres, 
una acción que se solaza. 


La mano traza en el aire 
certezas que al fin alcanza; 
laten jubilosas sienes, 
cunde una delicia abstracta. 


Y la ciudad escondida 

debajo de mi almohada 
—oh, promesa de los fuertes— 
canta y sufre, bulle y labra. 


Rio de Janeiro, septiembre, 1938.—AP. RA. VS. 


ACUARELA SOÑOLIENTA 


AMANECE sobre el mar 

y el cielo hasta el mar se inclina 
para derramarle su 

primera lumbre cautiva. 


Cuéntame, mar, otra vez, 
la fábula de la vida: 
tengo que aprender a no 
creer en lo que me digan. 


Largos rasgones de nubes 
los cinabrios esfuminan 
sobre el azul tierno de 
la luz imaginativa. 


Cada dia que amanece 
inventaré otra mentira, 
con la constancia del mar-que 
se mucre todos los días. 


Medio temerosa el agua 
está oscura todavía: 

parece que el agua ánda-pe- 
rezosa con este clima. 
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Poco a poco me convenzo 
del oro que se me brinda: 
no sé si amanece o si 
lo sueña mi fantasía. 


Conforme una oculta mano 

las estrellas engavilla, 

cunde entre espumas violéta-la 
celeste leche amarilla. 


Lenta impregnación de fuego 
me va persuadiendo el día: 

es cosa de huir del már-cuando 
ya su misterio se explica. 


Ya entre la virgen arena 
hay máculas de bañistas. 

Ya salió el sol, ya no vále-la 
pena de buscarle rimas. 


¡Qué dulce que era la aurora 
poco antes de ser mía! 

¡Quién va a perder tiempo en 
cortejarla, si es la misma! 


La misma de ayer, la que 
me hizo llorar; y si la 
misma cada día, voy 
a acabar por no sentirla. 


Ya me la sé de memoria: 
ya no me cuenten la vida. 
¡Venga nueva luz, y vengan 
nueva paz o nueva riña! 


Que juro por esta tierra-y 
por este mar que nos mira, 
no apearme del estríbo-si 
no encuentro posada digna. 


Río de Janeiro, 3 de noviembre, 1938.—-RA. 


yS. 


EL PEREGRINO 


UN PACIENTE peregrino, 
que a nadie se lo contaba, 
va juntando por el mundo 
los haces de su esperanza. 
Envidias lo perseguían, 
celos no le perdonaban, 
pero él corta las rosas 

y las espinas aparta. 
Desengañado tal vez, 

como sabe que se engaña, 
hay prudencia en su locura, 
pero hay locura en sus ansias. 
Y al ver cómo lo despiden 
los adioses de la playa, 
ahoga un grito de hombre, ' 
cierra los ojos, y exclama: 


— Amor, yo nunca pensé 

que siempre me acompañaras, 
ni te pedí eternos goces, 
sabiendo que todo acaba. 
Dudé si tantos deleites 

no cabrian en el alma, 

que es justo que la fortuna 
tenga condición de avara. 
Algo que me dio la vida 

y algo que yo le robaba. 

me servían para ir 
remendando mis jornadas. 
Que yo bien sé que los velos 
de la noche acariciada 

los tejía el ruiseñor, 

la alondra los desataba. 
¿Cómo puedes, siendo frágil, 
urdir de acero tus mallas? 

Si así me tienes sujeto, 

¿por qué, a la vez, te me arrancas? 


187 


Amor, entraste furtivo 

y hoy gritas sobre las plazas. 
Me dijeron que vivías 

sólo de ayenturas vanas, 

y te dejé niñear 

creyendo que te burlabas, 
para luego retorcerme, . 
vencido de tus tenazas. 
Amor, yo nunca pensé 

que siempre me acompañaras: 
hasta ahora que lo sé. 


Río de Janeiro, 1938.—AP. RA. VS. 


TENTATIVA DE LLUVIA 


La LUZ, en fin, que se desata, 
no sabe dorar de otras mieles, 
de otra libación, la constancia 
del insomnio, rey vigilante 
desde el trono mismo del día. 
No se resigna, sino que 

se revuelca en desordenado 
gozo, la estéril Salomé 

que tantas cabezas deshoja. 
Cuela en el embudo su ley, 
su ley de vino y de alegría, 
el que por mejor merecerte, 
oh engaño del sol, te ensargrienta. 
Y la virgen de sacras cóleras, 
a tantos terrores sedienta, 
no desenreda los tobillos 
para mejor sufrir el hacha; 
que al frío del cielo se opone, 
solo dislate, el corazón. 
Entretanto, de voces ebrio, 
eco y caracol, trompa y fama, 
sobre los lomos.de la aurora 
y al ijar el talón desnudo, - 
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ctro Mercurio sin espuelas, 
otro mensajero delgado, 

por las quebraduras del tiempo 
viola sin ruido tus tesoros. 


México, 30 de abril, *1939.—RA. VS, 


TOLVANERA 


Lanza la tolvanera sus turbiones, 
azuza sus lebreles amarillos; 

tromba de embudo gris, levanta en vilo 
miserias que recluta en los rincones. 


Aura mortal, disgregación de montes, 
movediza prisión, telón de olvido. 

Suspende el pecho su latiente alivio 
y entra la garra hasta los corazones. 


La metralla del átomo, el desquite 
del tiempo contra el mundo de las formas. .. 
Con pesuñas de polvo, Atila embiste; 


mata el color, las yerbas y las glorias, 
y en el valle que todo se le rinde 
vuela el gemido de la gente loca. 


México, 6 de agosto, 1939.—VS., 


DESENGAÑO 


¿ESTO ES vivir, memoria, éste es el día 
que me ofreciste para mi corona? 
¿Para esto volvía la paloma 

con el anuncio de la mansa oliva? 


¿Dónde están la retama y siempreviva 
que habían de alfombrar la vida toda? 
Fango estéril y charca tembladora 

los horizontes pávidos animan. 
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La mano explora desde la ventana 
aire yerto, sin pólenes ni aves; 
clima sin promisión, cielo sin alba; 


y desdeñosa del timón del arca, 
el término anhelando a sus afanes, 
busca y no encuentra el puño de la daga. 


México, 6 de agosto, 1939.—V'S. 


PESADILLA 


Por Esas casas que visito en sueños, 
confusas galerías y salones, 
escalinatas donde vaga el miedo 

y ruedan las tinieblas en temblores, 


pálido el rostro, los amigos muertos 
asoman en lo alto de las torres, 

o vienen hasta mí con labios secos, 
blandas manos de sombra y tristes flores. 


Cunde la noche, la tiniebla absorbe 
la diáfana verdad. No se conoce 
si son fantasmas o si son recuerdos, 


amenazas o solicitaciones. .. 
Y es la manada de gigantes huecos 
que en torno al pozo de la sangre corren. 


México, agosto, 1939.—V S. 


CAZADORES 


CAMELLOS de rodillas 
y tiernos elefantes en lágrimas bañados: 
esto fue la jornada. 


Jirafas enlazadas del cuello por parejas, 
octópodos bicéfalos, 


con ocho cuernecillos florecidos: 
esto fue la jornada. 


Piojosos monos, sonrojado el culo, 
y besos imposibles, húmedos en las jetas: 
esto fue la jornada. 


Y el entrevisto tigre para soñar despierto, 
famélico de ijares tremulentos, 

flojos pellejos y encendida pipa: 

esto fue la jornada. 


Melancólicamente, 
los siete cazadores se contemplan 
y no se atreven a decir palabra. 


México, 5 de noviembre, 1939.—-¥ S. 


SUICIDIOS 


¿PARA QUÉ triunfo, para qué derrota 
cargaba la escopeta entre suspiros, 

y apretando el gatillo con el dedo del pie, 
ceremonial, entraba en el suicidio? 


¿A qué esperanza, a qué desesperanza 
colgaba de la viga | 
los racimos de huesos y de carnes, 


con un palmo de lengua como único adiós? 


¿Qué alquimia diluída 
de rojos polvos y humeante copa 
echó por sus entrañas 
las alígeras ondas de la muerte? 


Honesto comerciante de Romeo: 

tú le diste la pócima; 

tú la cuerda, baúl del abuelo marino; 
hato de los deportes veraniegos, 

tú la pólvora, tú los perdigones. 
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Todo estaba previsto, hasta el anzuelo 

del insaciable dios que pesca las criaturas; 

hasta la carcajada con que se fue del mundo, 
oh sacramento, 

dejándonos la burla de un pelele, 

para arrastrarlo en carro de triunfo, lentamente, 
con manos delirantes y coronas. 


México, 5 de noviembre, 1939.—VS. 


LOS PELÍCANOS 


DesPLomMa el ancla, pájaro de bronce 
y saetero de tu propio pico; 

tú, flechador del pez atravesado, 
mole grave y alígero velívolo; 
ánfora sobre el mar y lanzadera 

en el agua y el aire entretejida; 
potro para cuadrigas de la onda 

en barca donde sueña 

la fecunda deidad lustrosa y negra, 
ascuas los ojos, agitando palmas, 
mujer medusa o raya quemadora, 
hija de la malaria, 

con dientes blancos y afiladas uñas, 
temblorosa en el cinturón de iguana. 
mano de destruír, ruina del tiempo, 
Venus no de crear, sino la estéril, 
del lodo enamorada, 

pesadilla y modorra, 

machete por espejo, 

toda desengañada de la tierra; 

la que despide fiebre en el resuello, 
cuando arrima a la orilla su venera 
y desploman el ancla sus pelícanos. 


Desploma el ancla, pájaro de bronce 
que viste, en siglos, el derroche asiático 
de la nao cargada de malicia 

que en vano quiso seducir las costas 
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de la dormida gente, 

cabeceante en el escalofrío 

y la reseca piel, y consumida 

entre la comezón de los mosquitos 

y el caldo al rojo blanco de tus soles; 
que en vano acarreó las filigranas, 

las lacas, los ventalles, 

y el mar artificial 

de la seda crujiente, y los juguetes 
espantables, sagrados y panzudos, 

y el jade y el marfil 

y la rosa celeste que se nombra 

con una nota musical, la pólvora 

de los cohetes negros para quemar de día, 
el humo que se masca y que consuela, 
y el exótico clima que empujaba 

los equipajes de torcidos ojos, 

atados de la trenza en el palo mayor, 
cuando en la proa el mascarón soplaba 
con gesto de tritón 

por la espuma violada, en cuyo fango 
desplomaban sus anclas los pelícanos. 


Desploma el ancla, pájaro de bronce, 
galera de encallar en los desiertos 
donde todos los árboles 

son racimos de polvo, 

y donde los oasis se desgajan 

dejando caer hombres 

como dátiles negros, 

zurrón de piel y hueso calcinado; 
vencimiento de civilizaciones, 
frustrado intento de sembrar jardines, 
venganza de las abras de la sierra 
que el terremoto cría; 

donde sólo el océano tiende su grito azul 
entre el silencio vengador que avanza 
en tropa de esqueletos y guadañas, 
baja del monte y se difunde al llano, 
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en el vaho amarillo y venenoso 

de las últimas tardes 

que aún se atreven a mirar al cielo; 
y bajo las estrellas cimbradoras, 
impasibles, distantes, 

incuba la conspiración del mundo 
cansado de ser mundo, 

anestesiado en las jeringas cómicas 
del pájaro grotesco que desploma 
y desploma sus anclas. 


Desploma el ancla, pájaro de bronce. 
Paz a tus tardos remos. 

Tal vez aquí se encuentra y no lo sabe; 
y se ignora a sí misma como el cielo, 
eterno porque vive de inconsciencia. 
Tal vez aquí se encuentra, 

en vano perseguida por caminos 

y por los siete mares; 


donde a cada palmera sacudida 


huye la luna y el lucero cae, 

y en el brebaje insípido del coco 

brinda el trago sin hiel de los lotófagos 

que hace presente y único el instante. 

Tal vez aquí se encuentra. 

No cede a invocación, no tiene nombre, 

se burla del conjuro 

como la luz que escapa entre las manos: 

y a veces, en la noche de los trópicos, 

en rondas de guitarras y canciones, 

la sentimos llegar. Tal vez aquí se encuentra, 
entre el ardor y entre la polvareda, 

en el torpor que mece las hamacas; 

larva que busca, transparente y pálida, 

un corazón para su sepultura. 

Y entonces el pelícano piadoso 

rasga la propia entraña, y al seno de la onda 
suelta y desploma el ancla. 


Acapulco, 17 de enero de 1940.—VS. 


COPLAS * 
1 


ÁNDABAS con sed de gozo, 
como hija de la pena. 

¿Sí o no? 

Y yo, 

debajo de tu rebozo 

me pasé la Noche Buena. 


2 


SIRENA que entre las olas 
se esconde para no verme, 
¿con quién habla a solas, 
con quién duerme? 


3 


BorDADO de la almohada 
que castigaste su orgullo 
y la dejaste marcada: 
cuéntame si está en capullo 
o si es que duerme casada. 


México, 26 de febrero de 1940.—V'S. 


VILLA DE UNIÓN 
(4 de julio de 1889) 


A m ano 


I 


LÁPIDA 


EL soL difuso de la tarde, sobre 
las losas y las yerbas y las cruces. 
Tiembla de alivio el camposanto pobre, 


* Omitido inpensadamente en OP. 
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tiembla entre las tibiezas y las luces 

y, envuelto en una lágrima salobre, 

a tu imperio, Memoria, lo reduces, 

de suerte que ya duda la conciencia 

si es un recuerdo, si es una presencia. 


El humilde obelisco se levanta 

no mayor que la gloria. Una corona. 
Un pájaro que llora más que canta. 

El suelo vegetal se desmorona 

para guardar la huella de una planta; 
y alguna enredadera retozona 

la piedra abraza —viéndola dormida—, 
terca y gozosa, en fin, como la vida. 


En el tímido vaho que, al relente, 

el seno mismo de la tarde exhala, 

se deja adivinar la heroica gente 
segada por el filo y por la bala. 

Al oírse nombrar gritan: “¡Presente!” 
Llevan fusiles a la funerala, 

y ceñidos del pálido laurel 

aguardan a su rubio Coronel. 


—Enrique Marín, 
Capitán del 5° Batallón. 
—- Presente! 
— Antonio Patrón, 
Teniente del 6° Regimiento. 
—; Presente! 
—Juan Hernández, 
Alférez del 6? Regimiento. 
—; Presente! 
—Veintisiete fantasmas de valientes 
de a caballo y de a pie. 
—¡Todos presentes! 


Cierra la noche el cerco. En escuadrones, 
a su relevo acude lentamente 
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la tropa fiel de las constelaciones. 
Y para que otra vez arda la mente 
entre presencias y alucinaciones, 
atraviesan el cielo transparente 
reflejos de centellas azuladas, 

alas de aceros, vago son de espadas. 


¡Oh, rubio Coronel, tu guardia espera! 

Tú que allí conjuraste la derrota, 

atajando la muerte de manera 

que la doblabas con la mano rota, 
descansa ya. La sangre persevera 

y en otras fuentes se levanta y brota. 

¡Oh, duerme, Fama, y cuelga el sable rudo! 
Quiso el tiempo vencerte, y nunca pudo. 


II 


EL NARRADOR 


ERA niño en los tiempos de la hazaña 
Carlos Tostado, el narrador del caso. 
Hoy, recordando como viejo, el paso 
de las horas engaña. 


Es el consuelo soledoso, cuando 
la carrera suspenden los sentidos: 
la gente moza no le presta oídos, 
pero él sigue contando. 


Narrador que en tu propio cuento subes 

y que te sirve de pegaso el cuento, 

¿quién te quiere escuchar? Tal vez las nubes, 
los pájaros, el viento. 


¡Fascinación de sangre! Nunca falta 
un viejo así, con la mirada fija, 

que a solas se divierte y sobresalta, 
se asusta y regocija. 
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Fascinación de sangre tu destino, 
donde queda cuajada la memoria: 
mientras los otros siguen su camino, 
cuéntame a mí tu historia. 


HI 


EL RELATO 


De MAZATLÁN al Presidio 

se fue acercando la gente. 
Era el Sexto Regimiento, 
famoso entre los valientes. 
Todos dragones probados, 
todos cumplidos jinetes, 

todos hijos de leones 

que asustaban a la muerte. 

Su poeta y coronel 

los adiestraba de suerte 

que ahuyentaban a las tropas 
al grito de: “¡Aquí va Reyes!”, 
aquel “León Colorado”, | 
como le llamó su hueste. 

¡Qué gusto verlos cargar 

como carga el viento fuerte! 
¡Qué tempestad de mandobles 
y qué alaridos alegres! 

¡Qué envidia de los varones, 
qué orgullo de las mujeres! 
¡Si hasta sus mismos caballos, 
que racionales parecen, 

les ayudan a su modo 

con las pesuñas y dientes! 


De Mazatlán al Presidio 

se fue acercando la gente, 
cabalgando entre la noche 
por veredas y traveses; 

que quieren burlar la astucia 


de los enemigos jefes, 

y no caer en celadas, 

porque también son prudentes. 
Por aquellas rancherías 

se dio un “¡Alto!” de repente; 
se mandó aliviar las bestias, 
aflojar cinchas y arneses, 

y se previno a los hombres 
que afilaran sus machetes, 

que así se luchaba entonces 

y no con humo y cohetes. 
¡Válgame, lo que decían 

para entretener la fiebre, 

que hasta las malas palabras 
son buenas cuando entretienen! 
Al tocar el botasilla, 

todos confiesan y sienten 

que se aguzaron las almas 

al tiempo que los machetes. 


Antes de la madrugada 

cruzan el río en buen orden, 

y en tan buen orden lo cruzan 
que el primer triunfo conocen; 
pues la vanguardia enemiga, 

sólo al mirarlos en bloque, 

se repliega y se desbanda 

en vez de batir el cobre. 
¡Lástima que el tiempo mude 

y que el cielo se encapote 

y que empiecen a caer 

unos cuantos goterones! 

Porque ésta fue la ocasión 

de que al portal se amontonen, 

sin dar tiempo a que los pisen 

los pencos en sus galopes. | 
“¿Hay alguien que tenga miedo?” 
Pero ninguno responde. 

“Sepan que hay en los portales 
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infantería y cañones. 

Ellos con armas de fuego, 
aleros, resguardos, torres. 
¡Nosotros, con los machetes 
y con estos corazones!” 


Cien vidas costó la lluvia 

a los ardidos dragones, 

que entre ráfagas de plomo 
tres veces se descomponen, 
y tres veces se rehacen 

para descargarse sobre 

los portales de la plaza 
donde los otros se esconden. 
Y como siempre hay desgracias 
y nunca faltan traidores, 
sólo del primer encuentro 
escapa un par de cabrones, 
gritando que están perdidos 
a todos los que los oyen. 

A varias leguas del pueblo 
un general los acoge, 

que por no manchar su raza 
es mejor que no lo nombre. 
Éste, en vez de socorrerlos 
con tropas y municiones, 
dándolos por derrotados 
vuelve grupas con sus hombres, 
mientras los otros atacan 
como hijos de leones. 


El coronel a caballo 

rompe en medio de la plaza 
entre infantes y cañones, 

y grita: “¡Abajo las armas!” 
como si apagara el fuego 
con el brazo que levanta. 

Y cuando levanta el brazo, 
ya el sable se columpiaba 


suspendido en la correa, 
porque la mano le sangra. 
“¡Abajo las armas!”, grita; 
tocar parlamento manda, 

que intenta recuperar 

sus muertos con sus palabras. 
El enemigo es artero: 

lo recibe otra descarga, 

que él parece detener 

con la mano atravesada. 

Uno de los adversarios 

en el portal se destaca: 

“i Alto el fuego! ¡No se tira 
sobre un hombre que nos habla 
Que de lances como éstos 

la guerra entonces se honraba. 


1? 


En los adversarios mismos 
una disputa se entabla: 

si rendirse o no rendirse, 

si dar el pecho o la espalda. 
Mide el campo el coronel, 
ve que son muchas sus bajas; 
los que se arrastran heridos, 
con los ojos los levanta. 
Siente la ocasión propicia, 

a sus oficiales llama, 

y entre aquella media tregua 
órdenes fingidas lanza: 

que se acerquen los del río, 
que vengan los de las casas; 
y con este simulacro 

a los otros amilana. 

Aquel hijo de león, 

Felipe Neri se llama, 
caracolea el caballo, 

pica espuelas, se adelanta. 
Como ha entendido la treta, 
recibe órdenes, se cuadra; 
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tiende la brida y se aleja 
como última esperanza. 


“¿Para qué matar valientes 
si está perdida la causa? 
Se les perdona la vida 

con tal que rindan las armas.” 
(Según movía la mano, 

la mano le goteaba.) 
“Dejen sus cuatro cañones, 
sus fusiles y sus balas. 
Todos esos engañados, 

que se vuelvan a su casa.” 
(Según movía la mano, 

la mano le goteaba.) 

De arriba de los portales, 
sin oír lo que les mandan, 
van arrojando los rifles 
que se apilan en la plaza; 
que así los pudo vencer 

el perdón con la amenaza, 
y a la vez que los machetes 
la presencia y la palabra. 
Todos los ojos lo vieron 

y lo repite la fama: 
cuando dispersó a su gente, 
Ramírez Terrón lloraba. 


A pocos meses del caso, 

le hicieron una celada: 
otros, que no los del Sexto, 
lo atacaron a mansalva. 

Se defendió como bueno, 
se metió la última bala. 
Cuando buscaron el cuerpo, 
le encontraron una carta 
dirigida al coronel 

que lo derrotó en la plaza: 
“Un tiempo fuimos amigos 
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y compañeros de armas. 
Como enemigos leales, 

nos compartimos la hazaña. 
Dejo pobres a los míos: 

te los doy, si los amparas.” 
El coronel recogió 

la familia que quedaba. 
Hoy ya nada los divide, 
ya no los divide nada. 
Así fue: los dos retratos 
adornan la misma sala, 

y hoy en el mismo trofeo 
se besan las dos espadas. 


> 


Villa de Unión, febrero de 1940.—México, 
Fábula, 1940, dibujos de R. Gaya, 50 ejs.—VS. 


FRONTERA DEL DOLOR... 


¡FRONTERA del dolor y el pensamiento, 
alma hecha de carne todavía, 

ave engañada que en sus alas fía 

y es prisionera cuando cruza el viento! 


¿Dónde está el rumbo, dónde está el momento 
de libertad, y la “derecha vía”? 

No vueles, ave, que te cansaría 

el vago errar, el angustiado intento. 


No vueles, ave: quieta en el engaño, 
en medio del mudable desatino, 
deja al tiempo girar año tras año. 


Confía sólo en la virtud del trino, 
y guarda sólo, en tu desdén huraño, 
una dulce quietud ante el destino. 


México, 22 de marzo, 1940.—VS. 
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LA VIEJA-LIRA 
I 


EN La mitología de los niños 
—espantajos de aire, 

masas de sombra en el jardín nocturno, 
cabeceo de copas, 

cortinas a la luna, 

chasquidos de la cómoda, 

cuarto cerrado a piedra y cal, objetos 
intocables, dañosos y sagrados—, 

no todo es miedo, no todo es prohibición. 


Risueño dios menor, modula el grillo 
su historia de juglar; canta un romance 
la cigarra gritona; 

hay ratones amigos 

que pueden visitarse en los tapancos; 
muebles de buena fe, de grata compañía, 
con los que hablar a solas, 

y con razón llamaban “confidente” 

al robusto sofá de seno blando. 


H 


Va EL niño, solitario, 

por aquel templo de naturaleza 
donde, dice el poeta, 

las cosas viven y se corresponden; 
árbol que canta, pájaro que habla 
y fuente de colores rumbo al cielo. 


Un cubo de agua al sol lanza un reflejo, 
telaraña de luces tembladora; 

la mano se hunde con placer y agita 

el baile del espectro sobre el muro. 
Esto es la “vieja-lira”. 

El nombre se lo daban los humildes, 

la servidumbre y la cocina. 


Hacer danzar la “vieja-lira” era 

un juego favorito 

para las horas muertas —¡vivas!l— 
en que el niño es más niño, 

sin contaminación de personas mayores, 
esos estorbos a la poesía, 

aguafiestas gruñones. 


La “vieja-lira” se deshace toda, 
imagen del relámpago; 

columpio cada vez más lento, acaba 
por aquietarse, alma de las aguas, 
espíritu exhalado. 


Con deleite cruel, la manecita 

la desbarata cada vez que nace; 
sobresaltado corazón que, a poco, 
va recobrando su reposo. R 


Escardillo paciente, “vieja-lira” 
de quita y pon, tú andas todavía 
en el reducto último de nuestro corazón. 


México, 31 de marzo de 1940.—YS, 


HAMADRÍADA 


EL PÁJARO burlón de árbol en árbol 
va persiguiendo las caballerías. 

Ídolo vegetal, de bosque en bosque 

ha muchos siglos, tú, que me seguías; 
refrán de soledad, voz al oído, 
premio de los trabajos y los días, 
último peso en la conciencia de las 
religiones y las mitologías. 


Alma del roble, ninfa, novia trunca, 
tal vez mortal como la misma tierra, 

al hacha y al invierno condenada, 
vapor de savia que el capullo encierra, 
vengadora de Eurídice que agota 
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la miel de los panales, cuando en guerra 
con el afán lascivo de Aristeo 
la tumba misma de su tronco cierra. 


¿Te acuerdas, ninfa, en las Metamorfosis, 
cómo tejida en el ramaje creces, 

hojosa de cabellos y de musgo, 

y luego, por diciembre, palideces, 

y desvaída al pie de tu soporte, 

abrazada a tu cruz, al fin pereces? 

Y otras veces te vas de copa en copa, 

en el intento de salvarte a veces. 


¿Te acuerdas, novia? En la materna Sierra, 
de fiebre te encendías y de infancia. 
Fantasma fiel, viajabas en el polen: 

el Pardo de Madrid, San Claudio en Francia, 
el Tigre, ilustre por Rubén Darío, 

todo el Brasil rendido en su abundancia, 

y el solemne Chapultepec vetusto 

son el refugio para tu constancia. 


Ninfa, novia, consuelo sin palabras; 
aparición allá de los sentidos; 
haces las voces de la selva tuyas, 

o viertes blanda cera en los oídos 
para que brote la canción del sueño 
que danzas tú, nodriza de los nidos, 
líquida como sangre, pies de lama 
y de humedad y de verdor vestidos. 


Te busco, te persigo, te reclamo; 
hundo mi frente por tus manos frías; 
grabo mis letras en tu flanco para 
que cundan del vigor que les envías. 
Contigo moriré, contigo aliento, 
premio de los trabajos y los días, 
último peso en la conciencia de las 
religiones y las mitologías. 
México, 6 de abril, 1940.—VS, 


A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 


Por su aniversario 


A CELEBRAR los años del poeta 

se llena el río y la floresta canta, 
rompe el pecho el bridón que lo sujeta 
y la voz se acumula en la garganta. 
La carta atravesada en la saeta 

su mensaje de júbilo levanta 

para que, hurtada por tu celosía, 
salude, Enrique, venturoso el día. 


Oh golosa del tiempo, dulce abeja 

que labras otra miel: deja la rosa, 

el blando prisma transparente deja, 

si ya no les prefieres por golosa 

la frente, las mejillas o la oreja 

y los cabellos de la más hermosa.— 
Todo tu oficio, madrigal, convierte 

“al varón de virtud, sencillo y fuerte”. 


Años fueron en fin de sufrimiento 

y de alegría igual a tu esperanza: 
corona no de espinas, porque siento, 
a cada grito que tu boca lanza, 

en las agudas púas del tormento 
manar el verso como sangre. Afianza 
San Sebastián la túnica de dardos, 

y son espigas y aromosos nardos. 


El lloro en soledad, la voz furtiva, 
suave sonrisa y elocuencia casta, 

la palabra de amor que todo aviva 
y la de compasión que dice: “¡Basta 
la que redime cuando nos cautiva, 
el hondo afán que la cadena gasta 
y el generoso alivio que borbota 

en el venero de la entraña rota. 


29 
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Ley de sufrir y de cantar que ordena 
la confusa agresión de los sentidos; 
la mente contra el mundo, y la serena 
mano sobre los vientos suspendidos. 
Ahora que la vida se envenena 

de cóleras y truenos y bramidos, 
honrad al que gobierna su ganado 
“más con el silbo que con el cayado”. 


Venerad al altísimo poeta 

que en el turbión y en la procela canta. 
Rompe el pecho el bridón que lo sujeta 
y la voz se acumula en la garganta. 
La carta atravesada en la saeta 

su mensaje de júbilo levanta 

para que, hurtada por tu celosía, 
salude, Enrique, venturoso el día. 


México, 13 de abril, 1940.—-V S. 


ARTE 


PERFECTA rosa que adoro 
y en sus pétalos de viento 
lleva las aromas mudas, 

suma los vórtices quietos. 


Cifra y cápsula de mundos 
que en mil años de secreto 
ha juntado los arrobos 

de lunas y de misterios. 


Húmeda como creada, 
fugitiva como sueño, 

como las vislumbres rauda, 
miedosa como el acecho: 


Si a desvanecerte vas 
en los ahogos del pecho, 


bebe antes en mi sangre 
toda la sal que te debo. 


Llévate mi ser al fondo 
de tus abismos de cielo: 

no me dejes en el mundo 
cautivo de mis deseos. 


Número soy de tu cuenta, 
danza de tu movimiento, 

y a la vez que tu remolque, 
ámbito soy de tu vuelo. 


Cuaudo aspiras, cuando subes, 
alondra de sentimiento, 
para saciar tus auroras 
la luz no tiene sustento. 


Una leyenda de sabios 

que hace mucho estoy leyendo 
te esconde como mentira, 

te desaira como cuento. 


Mas yo que tus leyes sigo 

y en tus aires me gobierno, 
sé que en los usos del alma 
eres el uso perfecto: 


Que eres, como la música, 
dulce plenitud del tiempo, 
y maestra en ajustar 

la voz con el pensamiento. 


Que vives de no vivir 

en otro vivir más cierto: 
insaciable sed del agua 
que no bebe su elemento. 
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Perfecta rosa que adoro: 
para implorarte no encuentro 
sino medir las palabras 

con los latidos del pecho. 


México, 1940.-—RA. VS. 


EN LA IMPACIENTE JUVENTUD... 


EN LA impaciente juventud, un día 

vale una eternidad por lo que anhela, 
por lo que ofrece y por lo que recela, 
por lo que aguarda o lo que desconfía. 


Acorta el tiempo su horizonte. Cría 
su ruta reiterada cada vela. 

Se camina tal vez, ya no se vuela. 
Al menos, ésta fue la historia mía. 


Se vuelve soledad la compañía, 
porque la soledad colmada vela 
el rostro de las cosas, y no fía 


sino en tejer y destejer su tela. 
Al menos, ésta fue la historia mía, 
y todo lo demás fue la novela. 


México, 18 de marzo, 1942.—VS. 


EL ABUELO 


—-DÍNOS, viejo galán de ' 
la edad florida: 

de todas tus nietas 

¿la preferida? 


—Una lleva el nardo, 
¡y es tan altiva! 
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Mortecina en la luz, y en 
la sombra, viva. 


—Dínos, viejo galán de 
la edad florida: 

de tus netezuelas 

¿la preferida? 


—Otra lleva la rosa, 
¡y es tan gallarda! 
Fácil es a la risa, 

y al lloro, tarda. 


—-Dínos, viejo galán de 
la edad florida: 

de tus nietas todas 

¿la preferida? 


—Otra lleva el jazmín, ¡tan 


pequeñito! 
Pero fresco aroma, 
gozoso el grito. 


Prósperos climas son, 
benéficos cielos, 
donde ya los hijos 
nos hacen abuelos. 


—;¡ Ay, abuelo galán! 
¡Unos amores vienen 
y otros se van! 


¡Ay, quién vio la primera 
uva que brotaba 
de tu majuelo! 


—¡Ay, que la primavera 
no se me acaba, 
aun siendo abuelo! 


México, 27 de mayo, 1942.—VS. 
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OTOÑADA 


HA MUCHO que tiene octubre 
la tema de perseguirme, 
como no la primavera 

ni el invierno, con ser triste. 


Entre los climas dudosos, 
entre ascensión y declive, 
una como eternidad 
dudosamente reviste. 


Melancólico y sereno, 

al par resignado y firme, 

es propia imagen del ánimo 
cuando empieza a despedirse. 


Deja la rosa escarlata 

y de oro seco se aflige, 

pero en los más dulces soles 
su sentimiento corrige... 


(Canción: esta vez divagas. 
Ten cuenta con lo que dices.) 


México, 29 de octubre, 1942.—RA. VS. 


LA CANCIÓN SECRETA 


AL CABO de largas horas 

que tuve el alma perdida, 
comencé a encontrarme, cuando 
apenas amanecía. 


Sobresaltado el silencio 
por rumores de fatiga, 
no era posible saber 

lo que los ruidos decían. 
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Chasquidos, pasos, jadeos 
sobre la tierra dormida, 
no acertaban a cobrar 
las intenciones del día. 


Un lenguaje sollozado 
que nadie ordena y vigila, 
niebla de figuraciones 
que la razón no castiga, 


extraños signos formaba, 
raras señales hacía. 
Suspenso escuché, sabiendo 


que, cuando el hombre se olvida, 


los fantasmas de las cosas 
hablan, se acercan y atisban. 
Era una canción acaso 
hecha de toda la vida... 


¡Ajá! 
Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. 


México, 27 de marzo, 1943.—VS. 


SILENCIO 


EscoJo la voz más tenue 
para maldecir del trueno, 
como la miel más delgada 
para triaca del veneno. 
En la corola embriagada 
del más efímero sueño, 
interrogo las astucias 

del desquite contra el tiempo, 
y a la barahunda opongo 
el escogido silencio. 

No es menos luz la centella 
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por cegar sólo un momento, 
ni es desamor el amor 

que enmudece por intenso. 
Cada vez menos palabras; 
y cada palabra, un verso; 
cada poema, un latido; 
cada latido, universo. 
Esfera ya reducida 

a la norma de su centro, 
es inmortal el instante 

y lo fugitivo eterno. 

Flecha que clavó el destino, 
aunque presuma de vuelo, 
déjate dormir, canción, 

que ya duraste un exceso. 


México, 28 de marzo, 1943.—RA. VS. 


MUCHACHA CON UN LORO EN EL HOMBRO 


De soL quebrado y de trópico, 
islas y frondas y mar, 

traigo el cristal metafórico 

y hasta el relumbre sensual. 
Cetrería desigual 

de caricia y algazara, 

el gancho del pico labra 

la madeja de la mimesis, 

por ceñir el grito en síntesis, 
dando alcance a una palabra. 


(Si la flor se despedaza 
cuando la espina la toca 
¿cómo puede esa tenaza 
besarse con esta boca? 
¡Cómo la canción se enrosca 
en el áspero gañido! 

¡ Y cómo, siendo tan híspido 
este duro coqueteo, 
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basta a endulzar el deseo 
y a derretir el sentido!) 


México, abril, 1943.—VS. 


CONSEJO POÉTICO 


LA CIFRA propongo; y ya 
casi tengo el artificio, 
cuando se abre el precipicio 
de la palabra vulgar. 

Las sirtes del bien y el mal, 
la torpe melancolía, 

toda la guardarropía 

de la vida personal, 
aléjalas, si procuras 
atrapar las formas puras. 


¿La emoción? Pídela al número 
que mueve y gobierna al mundo. 
Templa el sagrado instrumento 
más allá del sentimiento. 

Deja al sordo, deja al mudo, 

al solícito y al rudo. 

Nada temas, al contrario, 

si en el rayo de una estrella 
logras calcinar la huella 

de tu sueño solitario. 


México, 2 de abril, 1943.—VS. 


CIMA 


EN ESTE punto remoto 

que sólo alcanzo un instante, 
vivo como en un diamante, 
estéril y duro, como 

en una muerte de oro 
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y en andina soledad, 

donde para respirar 

hay que negar el resuello, 

y olvida su curso el tiempo, 
absorto de eternidad. 


La vida predestinada 

al término permanente, 
en su gloria se suspende 
como la paloma extática, 
y se sabe castigada 

a la sentencia sin fin, 
pues viviendo de morir, 
padece, con ser diamante, 
el tormento de los ángeles 
que nunca escapan de sí. 


México, 5 de abril, 1943.—V S. 


QUEDATE CALLADO... 


QUÉDATE callado y solo: 
casi todo sobra y huelga. 
De la rama el fruto cuelga 


-y la rosa del peciolo, 


no a efectos del querer sólo, 
sino a la inerte ceguera 

que la visión exagera 

en alcance y en sentido; 

y lo que cantas dormido 

es tu canción verdadera. 


Quédate solo y callado: 
casi todo huelga y sobra. 
Ningún gasto se recobra, 
ni vale el oro cambiado 

la moneda que has pagado 
por montones de vellón. 
Que a hurtos da el corazón 
los latidos que aprovechas, 


y aunque imaginas que pechas, 
lo debes al panteón. 


México, 14 de abril, 1943.—VS. 


ERA UN JARDÍN... 


ERA UN jardín, era un rosal, y era 

la fiesta de los pájaros un día, 

y desbordaba el cielo de manera 

que el sol temblaba y el capullo ardía. 


Valía más morir, más me valdría 
anonadarme en la embriaguez ligera 
antes que fuera tarde, antes que fuera 
fantasma el gozo, el esperar porfía. 


Hora exquisita para poseerte. 
¿Qué mano se alargó, codicia osada, 
si para ser feliz bastaba verte? 


Hoy sólo vales ya por agotada, 
y acaricio la vida con la muerte 
en la tristeza de la flor cortada. 


México, 4 de marzo, 1943.—VS. 


SAN ILDEFONSO 
I 


TAL vez no fui dichoso, pues contemplo 
con dudosa mirada 

las cosas del recuerdo, 

las calles familiares, 

los patios coloniales, 

la luz que ríe desde las ventanas, 

el cárdeno destello de la tarde 

sobre la cresta de los monumentos, 
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las caras de unos cuantos amigos intentados, 
los libros bajo el brazo, 
la pasión y el estudio que llenaban mis horas. 


Tal vez no fui dichoso. 

Yo era otro, siendo el mismo: 

yo era el que quiere irse. 

Vuelvo a lo que creía ya olvidado, 

y la marchita flor dice a mi oído: 

“Yo soy. Tú me dijiste que era tuya. 
Yo soy, aunque me veas desmayada. 
Crecí en el tiesto donde me sembraste. 
Haz de mí lo que quieras.” 

Volver es sollozar. No estoy arrepentido 
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve, 
sino mis pies esclavos. 


Tal vez no soy feliz si me detengo. 
A pesar de los hábitos sencillos, 

y del quieto reclamo de los libros, 
tal vez tengo que andar, andar. 
Sólo hay un término en la muerte. 
Y en tanto, adiós. 


II 


¿PERO FUI yo quien tanto amó y sufría, 
provocando la envidia que al amor no perdona 
y esa obediencia que la pasión impone 

a cuantos, desde lejos, la contemplan? 


¿El niño delirante, poseído 

de un fuerte dios? 

¿El que afrontaba, solo, la crueldad y la mofa? 
¿El que sólo encontraba algún alivio 

en la diaria fatiga de su diario tormento? 


¡Y las lecciones y la matemática 
y la filosofía natural 
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no daban la respuesta al Fausto niño, 
perdido entre el enjambre de la sangre! 


Tengo piedad de mí. Yo me dormía 

con las lágrimas secas 

en el largo tranvía de regreso, 

cruzaba una alameda 

palpitante de bultos enlazados, 

y soñaba sin ángel de la guarda, 

sabiendo que es azote la caricia, 

entrado al mundo por la puerta heroica, 
combatiendo con armas no armadas todavía. 


De entonces guardo para siempre 
la hora solitaria, 

desengañado antes del engaño. 
—No quiero detenerme. Adiós. 


HI 


CUNDE UNA gloria amarilla 
de luz en las azoteas, 

y abajo hay sangre cuajada 
en el vetusto granito 


de las fachadas. 


Quiebra el aire sus agujas; 
nubes que anuncian catástrofe 
zurcen y rasgan un cielo 
donde hay un azul tan tímido 
como un vago anhelo. 


Besa un sol horizontal 
las cúpulas de colores. 
Son mástiles en tormenta 
las veleta y las cruces 
que se ladean. 


Los muros hundidos cargan 
unos en otros la espalda: 
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instante del terremoto, 
tarde en que tanto he bogado, 
el corazón roto. 


¡Que me borren la memoria 
o que me lleven a donde 
todos los días comienza, 
húmeda aún de esperanza, 
una vida nueva! 


IV 


Y AQUÍ vuelvo después de otras pasiones 
y otros errores y curiosidades, 

para echarme como animal cansado 

en el revolcadero de la infancia. 


i Vergüenza de volver y haber vivido, 
y este seguir amando todavía, 
a pesar de la muerte viva en cada minuto! 


—Un pájaro cantó: “La tierna rosa 

es inmortal, es inmortal”, gemía. 

Fresca piedad de sombra iba cayendo, 
grandeza de la noche mexicana 

que arropa en vendas las febriles frentes. 


Un pájaro cantó: “La madre noche 

ha de llevarte a otra región”, decía. 
“Sueña como los árboles inmóviles. 
Calla en la gritería de las aves. 
Sostén los nidos que te fueron dados, 
y mide el universo 

desde la mano abierta de tus hondas 
raíces.” 


1943.—V S. 
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CONTRA JERIGONZA 


DE La purga o lamedor 

que los físicos fabrican 

o de la explosión impúdica 
que obra la lavativa, 

no sé qué humores revueltos 
con resabios de botica 
revientan hoy de las letras, 
que no por eso se alivian. 


Por puntos encontrará, 
quien al estudio se aplica, 
términos sesquipedales 

y una jerigonza inicua 
volcados de la redoma 

de lenguas mal traducidas; 
empañados los sabores 

ya de las palabras mismas; 
toda una Babel confusa 
que a la otra pone envidia; 
y al cabo tantos dislates, 
que la cuitada Castilla, 


madre de unas veinte Américas, 


no acierta a lograr sus crías. 


—Claro maestro Cervantes 
—desde el féretro le grita 
Quevedo el de los quevedos 
con su tétrica sonrisa—, 
mira cómo nos agravian 

y cómo nos burlan, mira; 
álzate de tu modorra, 

si es que duermes o vigilas. 
Pronto será lengua muerta 
la lengua que tú escribías, 
o me ayudas a cerrar 

con tan infames traíllas; 
que ocioso neologismo 
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o yerta etimología 
nos están mudando el habla 
humana por la canina. 


Cervantes se despereza, 

dice que no lo sabía; 
descuelga de la espetera 

la pluma negra de tinta; 

a Cide Hamete convoca, 
garrapatea unas líneas... 

Y en un lugar de la Mancha 
que de lejos se divisa, 

un pobre hidalgo solloza 

al recibir la misiva. 


— ¡Jonás nos ampare —exclama— 
en esta nueva salida, 

que, por no andar en trabajos, 
se vio condenado en vida 

a danzar contra su gusto 

de una ballena en las tripas! 
¿Pero qué hazaña mayor, 
nunca de Amadís prevista, 
que meterse en los redaños 
de esta nueva algarabía? 
Viejo soy, cede mi brazo 

al peso de la fatiga. 

¡Oh, busca, ingenioso padre, 
otro que mejor te sirva! | 
O deja que, a mojicones, 
según la rústica lidia, 

se las haya mi escudero 

con esta gente perdida. 


Cervantes nada responde; 
Quevedo gruñe en su cripta. 

¿No hay quien pueda con la lanza? 
¿Todos callan, nadie chista? 


México, diciembre de 1943.— RA. VS. 


EPICEDIO 


A E. D.-C. 


BROTA, oscuro, entre las cruces, 


canto, y vuela sin gemido 
para que nada disuene. 
Apaguen todas las luces, 
hablen paso y comedido, 
según conviene. 


Sea contrapeso exacto 

del lloro la voz severa 

que ni maldice ni exclama; 
y quede el dolor intacto, 
como lumbre que prospera 
sin llama, 


Quiero, para recordarte, 
medirme por la mesura 

con que ceñiste la vida: 
tú que enseñabas el arte 
de reducir la locura 

en dulce brida. 


En ti se envidió el tejer 
gracia y virtud sin contraste 
y perfección sin castigo; 
pero el secreto de ser 

tan sabio te lo llevaste 
contigo. 


Jardinero, cada fruto 
de tu cosecha lograste, 
y cada oveja, pastor; 
oribe, cada minuto 
alzabas en un engaste 
de primor. 
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Y sucedió de manera 

que éramos pocos, y sobre 
ser tan pocos, te nos fuiste. 
Y eso a todos nos espera: 
dejar a la viuda pobre; 

al hijo, triste. 


Y aunque los doctos auguren 
que en “verduras de las eras” 
pára todo, y en espumas, 

tú vivirás cuanto duren 

los libros y las esferas 

y las plumas. 


México, junio, 1944.—OP 


UNDECIMILIA 


ATADAS atrás las manos 

y dobladas las rodillas, 

el cuello tronchado alarga 
la virgen Undecimilia. 

La cabeza rebotaba, 

libre ya de las fatigas 

de administrar las contiendas 
de los sentidos en liza, 

y el gozo de verse libre 

por los ojos le salía. 


Chorros de sangre manaban, 
como de una fuente viva, 
desde el cántaro del cuerpo 
que el dorado barro inclina. 
La sangre encharcaba el suelo 
y al verdugo perseguía, 

de manera que el verdugo 

de una parte a otra iba, 
mientras la roja serpiente 

le va buscando la pista. 
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Ya salta el verdugo, y ya 
a un lado se precipita; 

ya sus cautelosos pasos 
corren en miedosa huída. 
Pero la sangre señala 

toda la tierra que pisa, 

en arabescos veloces 
desenvolviendo su cinta... 
Allá va la sangre en busca 
de la mano y la cuchilla. 


Todo el mundo es el volumen 
para esta página escrita, 

que empapada en sangre nueva 
la historia toda rubrica. 

De los getas y los hunos 

con las flechas se santiguan 

en los campos de Colonia 

once mil senos de niñas. 


Todos somos los verdugos 
en esta carnicería, 

y nos enlaza las plantas 
la sangre de Undecimilia. 


México, mayo, 1945.—RA., 


BALADA DE LOS AMIGOS MUERTOS 
(En mis 57 años) 


CoN MI tostón y mis siete centavos 

yo no me tengo por pobre ni rico. 

No sufro así —ni pretendo ni abdico— 
las ambiciones ni los menoscabos 

de los señores ni de los esclavos. 

No son los años, que yo no me arredro, 
los que me traen dolor y desmedro: 
son los amigos que el tiempo me roba. 
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Tras de las puertas arrima su escóba, 
y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro. 


Me voy quedando sin más compañía 

que las reliquias y que los retratos. 
¡Claras memorias, dulcísimos ratos! 

Ya el vino viejo se acaba, y no cría 

la viña nueva el sabor que solía. 

¡Gratas lecturas, gustoso palique! 

Todos lo entienden sin que yo lo explique. 
¿Dónde se fueron tan plácidas horas? 
¡Llora, alma mía, que es justo si lloras! 
¿Adónde están Pedro, Antonio y Enrique? 


¿Dónde el encanto de aquella velada 

en que, anotando pasajes del Fedro, 

los comentarios copiosos de Pedro 

sólo escampaban a la madrugada? 

¡Rapto de Antonio, o bien carcajada, 

según lo inspiren el dios o el demonio! 

¡ Y el buen humor de apacible Favonio 

que por la charla de Enrique fluía! ... 

¿A dónde estáis, regocijos de un día? 

¿A dónde están Pedro, Enrique y Antonio? 


Musa que escuchas sellados los labios: 
suelta el lamento y entona el responso. 
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso, 
perdura el necio, perecen los sabios. 

+ Enrique Diez-Canedo. 

t Antonio Caso. 

+ Pedro Henríquez Ureña. 


México, 17 de mayo de 1946.—OP. 


INCENDIO DE LOS SIGLOS 


La Mansión de los Huesos: ¡bien llamada! — Empezó 
con un chisporroteo, y a poco era un latir 
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de horno y locomotora, y avenidas de viento 
que remecían en los armazones 

los costillares de los mastodontes 

y las elementales perchas de los colmillos; 

los catoblepas y los diplodocus, 

los ictiosaurios, los iguanodontes, 

Hombres de Cromagnon, Erectos Pitecántropos, 
y el Eslabón Perdido, y el artista 

de las cuevas, y el constructor de las terrazas 
neolíticas y de los dulces palafitos. ... 


Silbaron como flautas las espinas dorsales 

y echaron humo las cuencas de los ojos. 
Largas fauces se abrían y masticaban fuego. 
El incendio igualaba los siglos en despojos. 


El guardián emprendió de pronto un raro giro 
de saltaciones y de berrinches convulsivos, 
agitando los brazos, trenzando y destrenzando 
las piernas y lanzando cuaternarios bramidos. 
—¡ Loco! —dijeron, y era magia pura. 


Al conjuro, se echaron escaleras abajo 
—desiguales los trancos, salientes las caderas— 
los esqueletos, como electrizados, 

agitando banderas de llamas, con ruido 

de crótalos y de bisagras entumidas; 

y fueron derramándose en la calle: 

danza macabra, pesadilla excelsa, 

sueño del sabio y pavor de la gente. 


Sólo se vieron montes de ceniza 
entre filas de huesos militares, 
como fusiles de campamento en pabellones. 


Torciendo su cigarro, el guardián explicaba: 
—Conste: lo hice por salvar a México. 


México, 7 de noviembre, 1946.—0OP. 
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ELEGÍA DE MAYO 


Pótnia, pótnia nyx... 
Eurípides, Orestes, 174, 


I 


LLueve, dulce Mayo, tibio consuelo derrama: 
la tierra y el alma apuran con sed tus halagos. 


El sol transflora apenas, y olvida la pálida nube 
briznas y plumas por la fimbria de rotos flancos. 


Resuella el campo húmedo, y traen las auras erráticas 
los acres aromas que dio el renoval azotado. 


Nave perdida, el lucero enciende su rosa de oro; 
la luz exangüe con esfuerzo recoge su manto. 


Penumbra y fatiga aquietan la rueda de ciegos afanes, 
persuaden la mente como paz de oculto abrigaño, 


y a prestar oído convidan, en esta irreal suspensión, 
al eco íntimo que acobarda el rumor humano. 


Aquí los ojos alzo, y a sólo beber su murmullo, 
ofrezco la frente, grave de anhelos y años. 


Allégate más a mí, huésped que tanto callas: 
óyeme atenta, sombra que llevo al lado. 


II 
Duerme, devota lámpara, obrera de largo desvelo: 


la augusta noche quiere ser escuchada. 


Duerme, lámpara dócil: a la sola negrura confío 
las formas ociosas que engendra en silencio el alma. 


Todo ahogo respira, y toda esperanza aventura 
vuelos furtivos, ensayando invisibles alas. 
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Penas y gozos ya inútiles golpean las puertas del pecho: 
el pecho, de suyo, humea su voz sin palabras. 


Tal rezuma el cántaro que el fresco relente acaricia, 
y suda sus mieles la henchida colmena olvidada; 


así llora rocío, confesando el rubor de su sueño, 
la flor matutina al soplo insinuante oreada; 


y el fuego extinto deja cundir el olor de resina, 
último aliento que la leña vencida exhala. 


AMégato más a mí, testigo de labios sellados. 
yeme atenta, sombra que tanto callas. 


| MI 
Frente ceñida de intentos, ¿qué nueva guirnalda esperas? 


¿Cuál victoria, mano que rige fantasmas? 


Nada mejor que arder en la viva lumbre del mundo: 
sólo es piedad la ceniza que fue llamarada. 


¡Ay del que nunca supo soltar los nudos tenaces, 
sin duelo entregándose al vaivén turbador de las aguas! 


¡Ay del que nace preso y consume su efímera ruta 
negado al peligro y al imán de la Isla Encantada! 


Si fue juventud el vórtice, y valiente prueba el naufragio, 
virtud la conquista que la orilla serena alcanza. 


¡Loada sea la vida, razón disfrazada de engaños! 
Sólo ella la justa sentencia declara. 


Desnuda, oh noche, desnuda la verdad arropada en colores, 
devuelve a su igual transparencia el mundo y la nada; 


e incuba tú, vestal, tus espíritus de hembra dormida: 
duerme vestal, duerme devota lámpara. 
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IV 


Hoy Artuñuela dichosa recobró el recental de mis crías: 
sesenta vellones junta desde hoy mi ganado. 


Yo, con paciente marcha, al funesto portal encamino, 
pastor de sueños, el tropel balador de mi hato. 


Cuelgo al larario, en prenda, la hoz que educó mis macollas, 
y —pese a la breña— la espiga frutal del trabajo. 


No dude nunca el hombre del suelo que huella su planta, 
no tiemble nunca el puño en el asa del jarro. 


Llanto ni encono perturben al que va de jornada rendida; 
despecho ni angustia, si los siglos comienzan su canto. 


Alta esperanza germina, yedra en el muro ruinoso, 
y el seno del tiempo guarda su tesoro inexhausto, 


mientras, con paso seguro, al funesto portal encamino, 
pastor de sueños, el tropel balador de mi hato. 


(Llueve, dulce Mayo, tibio consuelo derrama: 
la tierra y el alma esperan con sed tus halagos.) 


México, 17 de mayo de 1949.—1. 


A LOS AMIGOS MOZOS 


SABER, amigos, pretendo, 

ya que me premiáis así, 
¿qué mérito halláis en mí 
porque voy envejeciendo? 
Mas, si envejecí, ya entiendo 
el premio que he merecido: 
bastante causa ha tenido, 
amigos, vuestro favor, 

pues el mérito mayor 


del viejo es haber vivido. 
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Sólo quisiera entender, 

para aliviar mis recelos 

—dejando a una parte, oh cielos, 
la virtud de envejecer—, 

¿qué más pude merecer 

para contentaros más? 

¿No envejecen los demás? 

Pues muchos hay que merecen 
más triunfos cuando envejecen, 

y que me dejan atrás. 


Sois poetas, tenéis alas, 

aunque de distinta pluma; 
sabios, filósofos, suma 

de las más preciosas galas. 
¿Qué cohetes, qué bengalas 
arden y suben así? 

¿Qué mentido zahorí 

puede opacar vuestras luces? 

Me pregunto, y me hago cruces, 
¿pues qué festejáis en mí? 


Cede y se arruga la piel 
de las mujeres más bellas, 
y las llamadas estrellas 
sólo emulan al clavel 
gracias al docto pincel. 
Mas de vosotros oí 

que vencéis los años y 

que atravesáis las edades. 
Sepa yo entonces, cofrades, 
¿pues qué festejáis en mí? 


Necio el magnate si aspira 
a los lauros de la fama, 
pues ¡adiós a su soflama 
en cuanto la pata estira! 
Vosotros no, que la pira 
superáis, vosotros sí 
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que valéis un Potosí 

y pisáis terreno firme. 
Queréis, entonces, decirme 
¿pues qué festejáis en mí? 


No cualquier menguado enhebra 
razones y ata y desata 

conceptos de oro y de plata 

que la admiración celebra. 

Que ni la pintada cebra 

ni el ardiente colibrí 

fueran tan hermosos, si 

vuestra voz no lo propaga. 
Juventud que así me halaga 
¿pues qué festejas en mí? 


Pero ¡silencio, atención! 

Ya descubrí la charada: 

que nadie me diga nada, 

ya di con la solución. 
Festejáis la vocación, 
trazada en surco derecho, 

y hasta la imagen, sospecho, 
aunque en vil caricatura, 

de una vida que perdura 
sin dar asilo al despecho. 


México, mayo, 1949.—OP. 


AL PINTOR 
1 


¡QUÉ MADUREZ superior 

la del que venció el halago 

y sólo quiere por pago 

la fiesta de su labor! 

Digan si hay algo mejor, 

si hay vino que más conforte, 


si más agudo transporte 
que el vivir para un afán 
seguro como el imán 

de la Brújula y el Norte. 


2 


EsTE NÍTIDO color 

tan limpio como la idea, 
este dibujo que asea 

el desorden exterior, 

esta alquimia del dolor 
que lo muda en alegría, 
esta magia o brujería 
que paran en lucidez, 
armonizan de una vez 
equilibrio y fantasía. 
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SIENDO voluptuosidad 

son también inteligencia, 

y lo que tienen de ciencia 

lo tienen de libertad. 
Galardón de voluntad 

y victoria merecida, 

cuando hasta la propia herida 
contribuye su escozor 

y se alimenta la flor 

con la sangre de la vida. 


4 


INSOBORNABLE pincel, 
certero como florete, 
y que nunca se somete 
ni al oro ni al oropel: 
tal ha sido y tal es él, 


Manuel Rodríguez Lozano, 
buen pintor y buen hermano 
en su arisca soledad, 

porque lleva la verdad 

en el pulso de la mano. 


México, 18 de noviembre, 1949.—OP. 


LA DÉCIMA 


Copla del campo americano 


PARA UN HOMENAJE A ESPINEL 


ToqueE-TAQUE, toque-taca 
por nuestras tierras de sol: 
octosílabo español 

en el trote de la jaca. 

La guitarra el pecho saca, 
la espuela es un cascabel; 
brota del suelo un laurel, 
dibuja el machete un tajo, 
y América corta un gajo 
para Vicente Espinel. 


México, 6 de diciembre de 1950.—OP. 


DESCONCIERTO DEL POETA 


ATÓNITO, el poeta surgió desde sus mares, 
enredado de algas; 

mas la fosforescencia que traía en los ojos 
no lo dejaba ver. 


Hecho a su reino acuático, 

el aire le agrumaba la garganta, 
y quería nadar por el espacio, 
dando sólo traspiés. 
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Lo rodeó la multitud a gritos, 

y creyó ensordecer. 

Lo coronaron de guirnaldas ásperas, 

y creyó que le echaban cadenas de laurel, 
cadenas en las sienes, las peores cadenas, 
que ya nada dejan entender. 


Y dijo a la Sirena: 

—Huyamos prontamente a donde no nos vean 
(la Sirena era su mujer); 

tornemos a las grutas de ámbar cristalino 

y al mar color de vino 

que se solaza en los amaneceres 

cuando, a la fresca, burbujea el pez, 

“y arráncame estas trenzas de laureles 

que me arañan la piel”. 


México, 9 de junio, 1951.—OP. 


ADIÓS 


A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 


Dio UN paso más el áspero hachero inexorable, 
y fue despojo y lástima la torre vegetal. 

Será mejor callarlo; cuanto menos se hable 
será mejor en este careo con el mal. 


Antes que alzar las crudas voces del desconsuelo, 
mejor es desoír, mejor es olvidar: 

la lámpara discreta que alumbró su desvelo 

nadie la desengañe ni la ose apagar. 


Aunque sepamos bien que se adelgaza el muro 

y ya por transparencia se ve la eternidad, 
juntemos nuestros ánimos en un postrer conjuro 
y désenos la tregua que implora la amistad. 


Porque el poeta ronda tan cerca todavía 
que oímos sus pisadas, y aún cabe soñar 
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si no vendrá de pronto, así como solía, 
en torno a nuestra mesa buscando su lugar. 


Su fácil cortesía nos vence, nos sujeta 

y no nos da ocasión ni tiempo de llorar: 
¡Nos sonríe la cara cobriza del poeta 

como una inmensa luna que asoma por el mar! 


México, Y 19 de febrero. 1952.—OP. 


EL NIÑO EN EL VOLADERO 


HAsTA aquí me trajeron 

las vueltas de carnero: 

otra más, y me voy por el barranco, 
que aquí llamamos voladero. 


Magullado, arañado con las lajas del suelo, 
las biznagas me habían clavado banderillas, 
y estuve una semana rascándome y curándome 
los piquetes de la ortiguilla. 


Un puñado de tierra 

sirvió para cerrar un rasgón de la mano; 
cubrió una telaraña 

la cortada del dedo. 

Así se usa en la montaña: 

ni hay otro modo, ni hay que tener miedo. 


Era señora la naturaleza 

y no la ciencia todavía. 

Hoy suelo recordarlo con tristeza 
y entonces me reía. 


Al voltear, hice rodar las piedras, 

que salían botando y que saltaban lejos: 
mitológicas armas de guerras primitivas, 
que aquí llamábamos conejos. 
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Hasta aquí me trajeron 

las vueltas de carnero: 

otra más, y me voy por el barranco, 
que aquí llamamos voladero. 


México, febrero, 1953.—1. 


LA HUERTA Y EL NIÑO 


EN La huerta vagaban espíritus silvestres, 
—sólo yo lo sabía— 

y exhalaban mi nombre en voz tan baja 

que apenas yo la oía. 

Cuando yo tropezaba, 

cuando yo me caía, 

me alzaban por las arcas y así me suspendían. 
—Ya se me pasó el susto, ya está bien—. 

Y otra vez enredábamos ese baile sin música, 
borrando las figuras con los pies. 


Un pájaro solía provocarnos 

y, dando tiempo a que lo persiguiéramos, 
ya subía y bajaba 

y, haciéndonos un palmo de narices, 
guarecido detrás de los lampazos, 

sacaba el pico y gritaba: —¡Aquí estoy! — 


(¡Volátil dios bribón!) 


Y al cabo, persuadidos de cansancio y calor, 
abríamos los caños para aplacar la sed; 

la frente nos mojábamos, las manos y la nuca, 
y a la sombra de un árbol parasol, 

íbamos a tumbarnos donde la brisa arrulla 
las hojas, y perfuma el té limón. 


Yo usaba de almohada mi propio corazón. 


México, 1° de enero, 1953.—-1. 
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OCTAVA EN SU MUERTE 


YA EsTÁS luchando con la sombra, hermano, 
y yo que te observé día por día 

sé que la suerte retiró la mano 

y hurtó el tesoro que te prometía. 

Te lo dije al oído, pero en vano: 

te cegaba tu propia bizarría, 

y te fuiste detrás de tu reflejo 

como el que se perdió por el espejo. 


3-4 1-1954.—I. 


EL LLANTO 


AL DECLINAR la tarde, se acercan los amigos; 
pero la vocecita no deja de llorar. 

Cerramos las ventanas, las puertas, los postigos, 
pero sigue cayendo la gota de pesar. 


No sabemos de dónde viene la vocecita; 
registramos la granja, el establo, el pajar. 

El campo en la tibieza del blando sol dormita, 
pero la vocecita no deja de llorar. 


—¡La noria que chirría! —dicen los más agudos—. 
Pero ¡si aquí no hay norias! ¡Qué cosa singular! 
Se contemplan atónitos, se van quedando mudos, 
porque la vocecita no deja de llorar. 


Ya es franca desazón lo que antes era risa 
y se adueña de todos un vago malestar, 

y todos se despiden y se escapan de prisa, 
porque la vocecita no deja de llorar. 


Cuando llega la noche, ya el cielo es un sollozo 
y hasta finge un sollozo la leña del hogar. 
A solas, sin hablarnos, lloramos sin embozo, 
porque la vocecita no deja de llorar. 
19-X-58.—I, 
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CORTESÍA 
[1912-1958] 


Moró mucho en Lombardia 
para aprender cortesia. 


Razón de Amor (siglo xı) 
Sabed por cosa cierta que ha venido 
la curiosa princesa Cortesia. 


Lore DE Veca (siglo xvi) 


Amigo mio: 


Marcial consagró buena parte de su obra a los versos de 
circunstancias” o versos de ocasión. El exquisito Góngora es- 
cribía décimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas 
monjas. No es lo menos bello de Sor Juana cuanto se le caía 
de la pluma como parte de su trato social. El recóndito 
Mallarmé dibujaba estrofas en los huevos de Pascua, ponía 
en verso las direcciones de sus cartas, hacía poemas para 
ofrecer pañuelitos de Año Nuevo y tenía la casa de Méry 
Laurent llena de inscripciones. ¿Y Rubén Dario? ¡Marga- 
rita, Adela Villagrán, etcétera! Para no hablar de tantos 
otros. 

Hoy se ha perdido la buena costumbre, tan conveniente 
a la higiene mental, de tomar en serio —o mejor, en broma— 
los versos sociales, de álbum, de cortesía. 

Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho 
no sabe cantar; que quien sólo trata en versos para las cosas 
sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras, 
sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas. 

Déjate convencer poco a poco. No hace ningún daño traer 
a la discreción cotidiana las formas de la cultura. Haz cuenta, 
simplemente, que queremos recopilar papeles biográficos y 
juntar memorias. Haz cuenta que charlamos un rato, y ponte 
cómodo. 


A. R. 
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EN MÉXICO [1912-1913] 


GAJO DE CIELO 


A un pintor 


ABAJO, la rabia: 
arriba, la calma. 
Las veletas claman, 
lloran las persianas. 


Lentas ascienden las celestes vacas, 
de diáfanos corderos cortejadas. 


1912. 


ANCIANO TRISTE 


ANIDADA de pájaros 
la barba tormentosa, 
lo vi llorar, gigante sacudido. 


Y el viento hecho palabras 
gemía entre el copioso 
árbol de aliento de su corazón. 


1913. 


HAI-KAI DE EUCLIDES 


LínNEAs paralelas 
son las convergentes 
que sólo se juntan en el infinito. 


1913. 
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EN ESPAÑA Y EN MÉXICO 
[1915-1922] 


PREGONES MADRILEÑOS 
1 


Los MELONES de Madrid, 
según entendiendo voy, 
si ayer los cataba el Cid, 
los cata Jimena hoy. 

¡Y a cala los doy! 


2 


Vendo unas anotaciones 
a las obras de Cervantes 
que, si tan ociosas antes, 
son tan inútiles hoy. 
¡Y a cala las doy! 


3 


De Juan Ruiz el Arcipreste 
traigo unos comentadores 
que vienen pidiendo guerra: 
más agrestes que el agreste 
requesón de Miraflores 

de la Sierra. 


4 


Traigo un serón hasta el tope 
de picones-cotarelos, 
para no decir blasfemias, 


y es que ofrezco buen arrope, 
pepitorias y buñuelos 
de Academias. 


1915. 


TÓPICA 


UNA MUJER que sonría, 

con flores y a la ventana, 
es de Andalucía. 

Otra, color de manzana, 

de guayaba y de sandía 
es americana. 


Madrid, 1918. 


PROYECTO 
de playa vascongada 


MARICHU vestida de blanco, 
boina roja —y mar azul, 

y arena y sol y toldo y banco, 
y nos hablamos de tú. 


La cinta de la sandalia sube 
haciendo cruces desde el pie... 
—Marichu ¡qué alta va esa nube! 
Y Marichu responde: —¡Pues!... 


1922. 
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EN FRANCIA [1925-1926] 


PARQUE 


EN VERDE cuna el Parc Monceau 
arrullaba sueños de estatuas, 

y los lacayos al balcón 

eran los dueños de las casas. 


Mil veces deshecha a los pasos 
errabundos del paseante, 

la constelación de gorriones 

se recompone junto al estanque. 


¡No caiga la piedra del pájaro 
en el leve cristal del charco, 
que dice: “Frágil”, en las alas 
de los gansos de porcelana! 


Paris, 1925. 


AL SALIR DEL JOCKEY 


Los TECHOS de París exhalan 
ya las primeras golondrinas 

y en el bochorno azul que baja 
sube una paz vegetativa. 


Silencio, cuando la caricia 

sus pétalos olvida por las frentes. 
Miente quien dijo “todavía”, 

y quien dijo “ya no más” miente. 


Desde cada pestaña, una 
gotita de risa le tiembla, 


mientras divaga el ala de la luna 
entre la noche coqueta de estrellas. 


París, 26 de mayo, 1926, 


EPITAFIO 
del perro Bobby 


Pasa a través del corazón del niño 

un hilo fiel de tu sangre sumisa, 

y ronda las orillas de su alma 

tu almita elemental, de hocico húmedo. 


París, junio, 1926. 


ANTOLOGÍA 


del amor occidental 


TE QUIERO como la retina bebe la luz. 

Te quiero como espera el paladar el trago. 
Te quiero como la oreja busca el silencio; 
como acude la mano al asa de la jarra. 


París, 1926. 


TARDE 


Leve piel de nube 
donde anda clavada 
la astilla de luna. 


Paris, 1926. 


245 
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POR EL PLATA [1927-1929] 


A E ae e e e e a 


AL PASAR POR RÍO 


rumbo a Buenos Aires, 
a bordo del “Vauban” 


A Carlos Pellicer, 
en Paris. 


CARLOS querido: soy yo. 
Recibí tu carta en México, 

y no quise contestarte 

hasta Río de Janeiro. 

La bahía, el Pan de Azúcar, 
todo me trajo recuerdos 

de tus viajes, de tus gustos, 
de tus charlas, de tus versos. 
No necesito decirte 

(como yo todo lo tuerzo) 
que aunque el Brasil es de lumbre 
y bien puede ser “brasero”, 
todo lo encontré brumoso 

y tiritando de invierno; 

pero, con todo, glorioso, 
grande, olímpico, soberbio. 
¡Si no fuera por la historia, 
que es nuestro interior veneno, 
sombra de la geografía 

o su enemigo directo! 

No nos basta ya el paisaje: 

lo queremos con recuerdos. 

Y no es que falten aquí, 

sino que yo no los tengo. 

Al fin somos mexicanos: 

o ruinas, o monumentos. 
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Copacabana, suspiro 

del pecho del Padre Eterno. 
Gávea, monte con montera. 

Y el Corcovado, derecho. 

De noche, el Collar de Perlas, 
triunfo del alarde eléctrico. 

Y de día, ya se sabe: 

el Botafogo echa fuego. 

Aquí el maguey es un árbol, 
en follaje, tronco y leño. 
Como cuando el diplodocus, 
son árboles los helechos. 

Sopa de ardillas, chuletas 

de agutí, y a lo que creo, 

las pechugas de “pirú” 

a veces son de flamenco. 

En las solapas, diamantes, 
y rubíes en los senos; 

los ojos, aguamarinas; 
nácares en. .. ¡bueno, bueno! 
Y yo en el barco otra vez, 
la proa a Montevideo.— 

Y el abrazo que te mando 
“en las alas del deseo”. 


A bordo del “Vauban”, 20 de junio, 1927. 


LA CASA-BARCO 


Misiva a Carlos Pellicer 


No EsTAMOS lejos del río. 
La casa, como hace quilla, 
parte los vientos contrarios 
que rompen sobre la esquina, 
y a cada rato se abomban 
como velas las cortinas, 

se oye llamar a las puertas 

y las persianas se cimbran. 
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Somos, entre la ciudad, 
como una ilusión marina, 
navío airado en resaca 

o arrastrado a la deriva. 
Dando voces de maniobra 
andamos de abajo a arriba: 
—¡ Abre! ¡Cierra! ¡Cuida! ¡Pára! 
¡Aferra la gavia, arría 

el foque, agarra el trinquete, 
amarra el estay y fija 

los cabos en el bauprés!... 
¡Y ancla ya, por vida mía! 


Buenos Aires, 1927. 


CANDOMBE PORTEÑO 
Estilo 1840 


Las CALLES de Buenos Aires 
tienen nombre tan gentil, 
que dan ganas de bailar 
cuando se las nombra así: 


—Sarandí —Sarandí —Maipú— 
—Tacuari— 
—Guanami— 

—<Gualeguay y Gualeguaychú— 


—Bamba —Jujuy —Bacacay— 
—Barcalá —Boquerón —Bompland— 
—Gaguazú —Curapaligiié— 
—Tacuarií— 
—Tacuari— 


—Guandacol —Guaminí —Guanacache— 
—Guarani— 
—Toll —Timbó— 
—Tala —Salta —Tuyú —Tuyutí— 


—Y apeyú— 
—Pepiri— 


Que a mi negra le gusta la danza 
mucho más que me gusta a mí. 


—Acha —Achala —Achalay —Alianza— 
—Lambaré —Calderón —Azamor -—Camacuá— 
que a las calles les gusta la danza, 

Kikirikí y Cacarañá. 


A JUAN MANUEL VILLARREAL 
de La Plata 


enviándole un artículo para la revista Don Segundo Sombra y un 
ejemplar de los Cartones de Madrid 


Juan MANUEL: aquí va el libro. 
Es un libro ya muy viejo, 
pero lo traigo amarrado 

al ombligo del recuerdo. 
Usted, cuando lo perdone 
—cuando lo lea— le ruego 
que no siga los renglones 

sino los claros del negro. 


Juan Manuel, para Don Se- 
gundo Sombra, aquí va “eso”: 
parece a medio escribir, 

pero está pensado y medio. 
Sino que soy perezoso 

de “empastar” lo que “diseño”, 
y para hablar a la antigua, 

la verdad, me falta tiempo. 


Juan Manuel Villarreal, 
cuyo nombre está compuesto 


249 


con el Conde Lucanor 

y con apellidos viejos 

que a mí me traen memorias 
de los nombres de mi pueblo 
(porque soy de Monterrey, 

lo más al norte de México) : 
hombre que tal nombre lleva, 
tengo que tomarlo en serio, 
tengo que hablarle en romance 
y cumplirle lo que ofrezco. 


Lunes, cinco de noviembre, 
año de mil novecientos 
veintiocho, y en Buenos Aires, 
y siempre suyo sincero. 


1928, 


EL PÁJARO COLORADO 


Representado por niños vestidos de papel de colores. 
PRÓLOGO 


LECHUZÓN 


Árboles donde ha perchado 
—pino, eucalipto, abedul—-: 
¡lloradlo, que lo han matado! 


CARPINTERO 
¿Acaso al pájaro azul? 
LECHUZÓN 
Sí: al pájaro colorado. 
CARPINTERO 


Lloren las aves en coro. 
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TODOS 


Lloro, lloro, lloro, lloro. 
¡Ay Churrinche, Churrinche! 
¡que me tiene tu muerte con berrinche! 


ACTO I 


CHURRINCHE 


Perezosos pajaritos: 
entonad cantos y gritos, 
que ya amanece. 
Levantaos ya de la cama 
(quiero decir: de la rama), 
que eso enflaquece. 


CARPINTERO 


Hermanita, si me apura, 
saldré, pero a media gala. 
¿No ve usted que la alicura 
me está repuliendo un ala? 


RATONERA 


Despacio, hermana Churrinche: 
no sea, por Dios, tan chinche. 
A poco, si me descuido, 

me caigo del nido. 


TODOS 


Tiri-Tiri-Tiri-Lí: 

¡Suerte ha sido 
venir volando hasta aquí, 
y no caerse del nido! 


ACTO II 


CHURRINCHE 


Ven, amigo Carpintero: 
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hazlo por lo que te quiero, 
que Don Lechuzo 
me acosa con furia insana: 
me robó el copo de lana 
y el huso. 


CARPINTERO 


Ya me cansa tu monólogo: 

“¡Ven y ven: te lo suplico!”... 
¿No ves que el Doctor Picólogo 
me está componiendo el pico? 


TODOS 


Tiri-Tiri-Piqui-Tío: 
¡Llega el Lechuzo, Dios mío! 
(Huyen) 


LECHUZÓN 


¡Hola, Maese Carpintero! 
No es a ti a quien busco. 
Sal de aquí con vuelo brusco: 
No es a ti a quien quiero. 


ACTO III 


CHURRINCHE 


Abuela Lechuza, diga: 
¿Qué anda haciendo por Tandil? 


LECHUZÓN 


Descanso de mi fatiga 
desde diciembre hasta abril; 
que a mí la vida porteña 

ya nada me enseña. 
Y el nombrado Mar del Plata 
—la verdad— me da la lata. 

(Voces a lo lejos) 

¡Bicho feo! ¡Bicho feo! ¡Bicho feo! 


LECHUZÓN 


¿Por qué me tratas así? 
¿No ves que soy tu abuelita? 
¡Cuidado, Caperucita! 


CHURRINCHE 


Es aquella pajarita 

que aletea por ahí. 

Dime, abuelita, ¿por qué 
siempre tan torva te veo? 
Tú escondes algún deseo. 


(Voces a lo lejos) 
¡Bicho feo! ¡Bicho feo! 


LECHUZÓN 

¡No sé! 
CHURRINCHE 

¿Por qué tan corvo ese pico? 
LECHUZÓN 

No me lo explico. ... 
CHURRINCHE 

¿Y esas garras sarmentosas? 
LECHUZÓN 


¡Me preguntas unas cosas!... 


ACTO IV 


CAZADORES 


Por allí, por allá. 
¡ Cuidado, que se nos va! 
Pim Pam Pum. 
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LECHUZÓN 
¡Alas, para cuándo os quiero! 
PAJARITOS 
¡Se escondió en el agujero! 
CAZADORES 
Pim Pam Pum. 
TERO 
¡Tero-Tero-Tero-Tero! 
LECHUZÓN 
¡Alas, para cuándo os quiero! 
TERO 
¡Tero-Tero-Tero-Tero! 
CAZADOR 
¡Ay, un ave ensangrentada! 
CARPINTERO 
Infame: ¿ves lo que has hecho? 
CAZADOR 


¡Caperucita Encarnada 
murió de un tiro en el pecho! 


TODOS 


Lloro-Lloro-Lloro-Lloro. 
¡Ay Churrinche, Churrinche, 
que me tiene tu muerte con berrinche! 


EPÍLOGO 
LECHUZÓN 
Ceperucita Encarnada, 
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pájaro de fantasía: 

tú calla y no digas nada, 
que aun de bala atravesada, 
renaces al otro día. 


TODOS 


Cazador: ¡qué mal lo hiciste! 
¡qué mal has quedado! 
¿Cómo quieres hacer blanco 
—y valga el chiste— 
si el pájaro es colorado? 


Tiri-tiri-tiri-lío: 
Tiri-Tiripi-quitío. 
Tandil, Estancia “La Pascuala”, febrero, 1928. 


EN TRIZAS 


GOTEAR de sílabas, 
pluma ociosa: 
esto—nada—raudo— 

sangre de la hora. 


Aprendí en la Vida 
de Napoleón 

a volcar el té 
de un empellón. 


Pero en cada vidrio 
se solaza el sol 
y cada migaja 
convida un gorrión. 
Buenos Aires, 1929. 


PARA EL CATÁLOGO DE GREGORIO PRIETO 


Cómo voY a contar de Gregorio Prieto 
- lejos de sus cuadros y de cuanto puede devolvérmelos. 
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Porque si yo anduviera por los pueblos de España 

es seguro que, con sólo repetir su nombre en voz alta, 
la luz en que nacieron sus telas 

se prestaría —dócil a mis ojos— a recomponerlas. 


El pintor no es más que una de tantas cifras 

disueltas en la sustancia del Día, 

y el Día los contiene a todos ellos 

como cada rayo de sol encierra los tintes del espectro. 


Y si un pintor no fuera más que sus telas y tablas, 
entonces un poeta no sería más que sus palabras 
y un viajero no sería más que las huellas de sus pisadas. 


Y no: porque de nosotros —según parece— 
importa más lo que sigue de frente, 

y mucho más la realidad de irse quemando 
que no la pobre ceniza del rastro. 


Por eso Saint-Léger Léger me decía en París: 

“Hoy vale usted más que la última vez que lo vi. 
Entonces estaba usted como el cirio recién comprado, 
Y hoy me lo encuentro lloroso de cera y flameado.” 


También me figuro que hoy Gregorio estará más hecho a la 
[ vida, 

más duro y elástico y con la mirada más fija. 

¡Cuando apareció por París era todavía tan muchacho! 

Iba por la calle sin sombrero y con unos ojos azorados. 


Vino a mi hotelito de Passy con cartas de amigos de España. 
Los españoles de hoy son tan cabales que con una frasecita 
[ basta: 

“Se lo recomiendo. Está bien.” Y yo entendí lo que callaban. 
Desde entonces Gregorio Prieto podía entrar y salir Por mi 
casa. 


Había inventado unas simples naturalezas muertas 
para —entre frutas, flores, libros y pajaritas de papel— 
[evocar a sus poetas. 
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De esta suerte dedicó unos cuadros a Juan Ramón, 
a Alberti, a Lorca y a Jean Cocteau: 
algo como un poema que a la vez fuera un bodegón. 


Ahora veo que a mí me regala 

con un tiesto de rosas, unos libros míos, un Rey de barajas, 
una alusión a Corot y unos Reyes Magos de palo, 

y tan colmado me siento que le envío este poema en pago. 


Prieto ha comprendido que el poeta, siempre, como Mallarmé, 
interroga los objetos que hacen señas en torno a él, 

y que siempre entre nuestros versos pueden descubrirse 

los fantasmas de las cosas entre las cuales uno vive. 


Pero de entonces sólo me queda esta página de mi Diario: 

“París, noviembre del Veintiséis, Exposición en la Casa de 
[ Blanco. 

Los cuadros del chico Prieto son una delicia lograda: 

Casas y paisajes manchegos en una luz clara, 

casi imaginada. 

En temblores de nubecitas giran los molinos de Criptana. .. 

iY el pueblo aquel del Romeral, 

donde, al pie de todos los muros, 

una cinta azul ata el límite de la cal 

—para que la cal no se venga al suelo, me figuro!” 


Estos cuadros llegaron hasta Buenos Aires un día; 

y yo acudí a la Exposición Española, Calle de Florida. 

Pero he aquí que los Embajadores y el Presidente de la 
[Nación 

estaban formados en fila y no me dejaron ver lo mejor. 


Buenos Aires, abril, 1929 (Catálogo de la Associazone Artistica, Roma, 
mayo, 1929), 


A LUNITA MUÑOZ IZCUA 


¡Mira, Luna, los trabajos 
que pasa tu amigo Alfonso! 


257 


258 


¿Cómo van a contentarte 

los versos que yo compongo? 
Lo que yo te doy en ganga, 
tú me lo cambias en oro, 

y prestas más fantasía 

a las locuras que forjo. 

¿Qué dirán, pues, mis palabras 
cuando pasen por tus ojos? 
Donde yo digo que ando, 

tú vas a leer que corro; 
donde yo arriesgo un “apenas”, 
tú vas a afirmar un “todo”. 
¡Mira, Luna, los trabajos 

que pasa tu amigo Alfonso! 


Era una luna de cobre 
(tú la imaginas de oro) 
que se moría de celos 

por un querubín gracioso. 
Voy a tratar de contarte, 
si me dejas hablar solo, 
las lástimas que gemía, 
coqueteando a su modo: 


“Luna, yo era una; 

de hoy más, somos dos, 
pues anda en la tierra 
Lunita Muñoz. 


A nadie le importa 
si me ofusco yo, 
en cuanto aparece 
Lunita Muñoz. 


Vana, a la ventana 
saco mi fulgor, 
porque luce más 
Lunita Muñoz. 


Luna, yo era Luna. 
Hoy no sé quién soy, 
pues me pone motes 
Lunita Muñoz: 


—“¡Vejestorio, ripio! 
"¡Pompa de jabón! 
"¡Cabeza de horca! 
"¡Bola de alcanfor!” 


Desde que ella vive, 
yo no vivo, no. 
Padezco jaquecas, 
me sale un flemón. 


Y, el carrillo hinchado, 
consumo en dolor 

toda la aspirina 

que me manda el Sol.” 


Así se queja la Luna 

(¡ya imaginas los sollozos!) 
mientras que yo te contemplo, 
bebiéndote con los ojos. 

Si te digo: “Luna, niña: 

el Sol sale para todos.” 

Tú dices: “Hágalo el Sol, 
que yo salgo para pocos.” 
¡Feliz tu madre, que goza 
tanta Luna de orto a orto! 
(Tú has adivinado ya 

que lo digo de envidioso, 

y que cuando hago que río 
es para esconder que lloro... 
¡Mira, Luna, los trabajos 
que pasa tu amigo Alfonso!) 


Buenos Aires, 12 de septiembre, 1929. 
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BRASIL [1931-1934] 


VERSOS SOCIALES 
I 


Estando próximo a embarcar para Europa el poeta brasileño Ronald de Carvalho 
(que vivía en la Rua Sâo Clemente, 409) envió a Reyes la segunda serie de sus 
Estudios Brasileiros. Reyes le contesta: 


EL SOBRE: 


A RONALD DE CARVALHO. Urgente. 
Antes que el barco nos lo lleve. 

En la calle de San Clemente 
Número cuatrocientos nueve. 


LA CARTA: 


Tus Estudios Brasileños 
—geometría sutil — 

dejan ver todo el Brasil, 
siendo anteojos pequeños. 
Les sacrifico mis sueños: 
los leo de gallo a gallo. 
Hallo que me gustan. Hallo, 
en esta Segunda Serie, 

toda tu gracia y tu serie- 


dad, Ronaldo de Carvalho! 


Como le objetara un amigo que eso del gallo no venía más que a dar una 
consonante al muy portugués empleo del “hallo” (acho), Reyes se defendia di- 
ciendo que también en el Poema del Cid se mide el tiempo siempre con referen- 
cia a los gallos; de gallo a gallo, vale: de una a otra aurora, los días con sus 
noches. 


Rio de Janeiro, 1931, 
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II 


A Nicolás Rangel, por sus Nuevos datos para la biografía de José Maria de 
Heredia 


José María de Heredia 
gana doblada merced: 
ayer fue Chacón y Calvo, 
hoy es Nicolás Rangel. 
(Nicolás Rangel ya sabe 
lo que yo siento de él, 

ni es fuerza que se lo diga 
con letras en un papel.) 

El cubano mexicano 
cantor del Teocali, el 
cantor del Niágara, el mismo 
que fue tío del francés, 
está de plácemes: ¡tantas 
plumas tejen su laurel! 


Río de Janeiro, 1931. 


MI 


Para agradecer a José de J. Núñez y Domínguez su Bolivar y México 


Gracias, Vate Núñez, gracias 
por el libro y el recuerdo: 
éste lo he guardado intacto 
y el libro lo estoy leyendo. 
La campana de la historia 
da un claro toque patético: 
el cometa de Bolívar 

entra en el cielo de México. 
(El cometa de Cortés 

fue por los Mil y Quinientos: 
a tres siglos se responden 
las consonantes del cielo.) 
Gracias, Vate Núñez, gracias 
por el libro y el recuerdo. 


Rio de Janeiro, 1931. 
261 


IV 


Para agradecer a Pedro Salinas su libro de poesia Fábula y Signo 


Por LA mañana me persigno 

y por la noche me encomiendo, 

y todo el día estoy leyendo 

Fábula y Signo. 

¡Oh momento único y digno 

de aplicar el “ambo” y el “sendo 
Ambos a dos, Salinas, recuerdo y poesía, 
abrieron sendas sendas dentro del alma mía. 


91 
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Río de Janeiro, 1931, 


V 
TRIOLETE 


Para agradecer a Jean Cassou el envío de su libro Sarah, que llegó después de 
otros dos o tres libros del mismo autor 


Como juega el calidoscopio 

juega tu amistad con la mía: 

a nueva sorpresa por día, 

como juega el calidoscopio. 

Sarah vuelca el cofre, y yo acopio 
luz y calor y fantasía. 

Como juega el calidoscopio 

juega tu amistad con la mía. 


Río de Janeiro, 1931. 


VI 


Para agradecer a Francis de Miomandre su poema Caméléon 


L'un a connu la Salamandre 
et lautre le Caméléon: 
Benvenuto Cellini et mon 

ami Francis de Miomandre. 


Río de Janeiro, 1931. 
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VII 


Obsequio de un carnet a Madame Barcianu, novelista, diplomática y pintora 
rumana, que vive por aqui cerca 
PETIT carnet, mieux que mon âme 
tu connaítras le bonheur, si 
tu vas pres d'ici, chez Madame 
Barcianu: Pars vite! Obéis! 


Río de Janeiro, 1931. 


VIII 


A Francis de Miomandre, para agradecerle su libro de poemas en prosa Samsara 


Adivinanza 


¿QUÉ SERÁ? ¿Qué no será? 
Asoma y pasa y se va. 
¿Quién me lo adivinará? 


En el filo de la vida, 
una Eurídice dormida. 
¿Quién me lo adivinará? 


Oh abismo, tú eres la ley: 
Panta rei, panta chorei. .. 
¿Quién me lo adivinará? 


Razonable sinrazón, 
música que hurta el son 
al tiempo que lo prodiga, 
flor sin tallo y sin espiga: 
¿Qué será? 
Solución: 
Samsará! 


Rio de Janeiro, 1931. 
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IX 


, Para agradecer a Salomón Wapnir su libro A izquierda y a derecha 


BIENVENIDO con las dos manos 
tu libro A izquierda y a derecha: 
garzas, tórtolas y milanos, 

a cada uno hay una flecha. 


A unos toca de costado 
y a los otros de refilón. 
Yo soy el más afortunado: 
la recibo en el corazón. 


Rio de Janeiro, 1931. 


X 


Para agradecer a Carlos Pellicer sus 5 poemas 


ABIERTAS flores, galas del manojo, 
frutas que esencias dan y sudan gomas: 
tómalas y no cuentes las que tomas, 
que, siendo para ti, no me despojo. 

Mi ofrenda vegetal —mieles y aromas— 
en pago a tus racimos de palomas.— 
Hoy, para Carlos, en el cesto escojo 

el higo azul y el ahuacate rojo. 


Le hicieron decir a Reyes que eso del “higo-azul” sonaba al Iguazú y con- 
testó: —¡Tanto mejor! Carlos es el poeta del Iguazú. 


Rio de Janeiro, 1931. 


XI 


Para agradecer a Bernardo Ortiz de Montellano su Primero sueño 


Por EL Consulado abajo, 
tus caballos de madera: 
arco de flores —y un gajo 
de cielo de primavera. 


264 


El sombrero —y la sombrera 
que tiende, al sol de la tarde, 
donde ande López Velarde 
entre romeros (tomillos), 

y entre cirios amarillos 

se nos muera y se nos muera. .. 


Rio de Janeiro, 9 de enero, 1932. 


XII 


Para agradecer a Xavier Villuurrutia sus Dos nocturnos 


Punto —y Xavier de cristal. 
(Que viene después del punto 
lo diáfano del asunto: 
lo diáfano, y lo final. 


En los Nocturnos es tal, 

que crece de transparencia, 

y el humo de la conciencia 

se cuaja en aire mejor... 
¡Éter! —Si no fuera por 

la voz, ronca de impaciencia.) 


Rio de Janeiro, 1932, 


XIII 


Para agradecer a Francisco Monterde su Proteo, y pensando en su fábula 


¡Om FLUIDEZ! Haber vivido 
es ser tósigo y ser triaca: 

la mano derecha saca 

lo que la izquierda ha metido. 
¡Oh qué malabar lucido 

que, en prestidigitaciones, 
Proteo, a pares y nones 

juega máscara y virtud, 

sin ver que pierde en salud 
lo que gana en ovaciones! 


Río de Janeiro, 1932, 
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TU NOMBRE 


LAS FLORES, que se abren solas, 
dicen tu nombre 

Las granadas que revientan 
dicen tu nombre. 

Y dondequiera que salta 

—libre— la naturaleza. 


Río de Janeiro, noviembre, 1931, 


INSOMNIO 


La cíTOLA en el molino 

toda la noche cantaba. 

—¿Qué pájaro como éste? 
—le dije a mi alma— 

¿Qué pájaro como éste, 

que canta cuando trabaja? 


Teresópolis, 20 de noviembre, 1931. 


A RÍO 


En un abanico 


¡On, MI San Sebastián de Río de Janeiro! 
¡Cómo me vas gustando, cómo te voy queriendo! 


Porque yo no sabía que eras Última Tule, 
sola entre tus angélicas aguas, verdes y azules. 


Y al alivio de aquella hora gustosa y blanda 
en que tu gente sale desnuda y entra al agua, 


se me iban en vaho los afanes y empeños, 
y me sentí cuajado en el cristal de un sueño. 


¿Qué hacer con tu palmera y con tu estrella, 
sino jugar a cuál es la más bella? 


Luz ya sin fin y paz ya sin objeto: 
todo te hallas en ti, como el contento. 


¡Oh, mi San Sebastián de Río de Janeiro, 
cómo te voy queriendo! | 


Florón de luz que cambia cuanto dura, 
un Ave Fénix tu corazón se me figura. 


Esmalte leve, a fuego y a sol, de mariposa, 
pavo real, tu naturaleza abre la cola. 


Y va la oxidación feliz de cinco siglos 
por tu historia de espectro solar en abanico. 


Río de Janeiro, 1931. 


A MANUEL MORENO-SÁNCHEZ 
y sus Notas desde Abraham Ángel 


I 


MoRENO-SÁNCHEz, ¿qué haremos 
de la pintura, a no ser 

que la dejemos vencer 

los dos ojos cuando menos? 

O que vencer la dejemos 

plano, diseño y color 

y —sorbida en el calor 

del alma que la fecunda— 

ser Galatea segunda 

con otra vida mejor. 


II 


Érase un niño. Pintaba 

con su tierra mineral. 

La tierra, como leal, 

dicen que se le entregaba. .. 
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(Toca con temblor la aldaba 
Moreno-Sánchez: no sea 

que surja la Galatea 

cargada en luz de la muerte, 
y a su vez te deje inerte, 
fulminado por la idea.) 


Rio de Janeiro, 8 de agosto, 1932. 


DISCULPA AL BODOQUE 


—grupo literario que usaba seudónimos en lengua india— por no concurrir al 
banquete-aniversario de su primer “cacique” Rafael Pinheiro, en que sería 
P q p 
simbólicamente inmolado Annibal Bomfim. 


SIN SENTAR jurisprudencia, 
para que nadie la invoque, 
quiero —amigos del Bopoque— 
pedir perdón de mi ausencia. 
Es mi excusa una dolencia 

muy difícil de rimar, 

como no vaya a buscar 
consonantes en “Sergipe”: 

mi mal se llama la gripe; 

mi remedio es ayunar. 


¡Oh RAFAEL devorado 

que entre los espectros vagas! 

Caciques, Piagés y Piagas 

evoquen hoy tu reinado 

—y guárdenme algún bocado 

(o que sobrar para mim) 

del grande ANNIBAL BOMFIM 

que hoy será guisado y frito: 

que también tiene apetito, 

y es vuestro, 
IAPUCANIM.* 


Río de Janeiro, 1° de septiembre, 1932. 


* Quiere decir: “El risueño”. 
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LOS PAÚLES 


De una carta a Paul Morand 


EN LA Poética Suma, 

como sin darle importancia, 
los Seis Paúles de Francia 
se me vienen a la pluma: 

si Verlaine es todo espuma; 
Claudel fuego, y Valéry 
cristal, y Fargue benjuí, 

y Éluard literatura, 
Morand, queda la flor pura 
para apellidarte a ti. 


Río de Janeiro, 20 de septiembre, 1932 


A RICARDO E. MOLINARI, 


poeta argentino y artista de la edición —autor del Imaginero, El pez y la 
manzana, el Panegírico—, para agradecerle el obsequio y la dedicatoria 
de su poema Delta 


I 


LLAMAN: —un libro, un amigo, 
los dos de igual calidad.— 

Al uno le digo: “Entrad”, 

y al otro: “Empezad”, le digo. 
—Molinari, si contigo 

he de poder departir, 

ya no me importa el morir 

ni me asusta el fuego eterno, 
que también en el infierno 
anda el Demonio Elzevir. 


II 
Alfa, Beta, Gama, Delta: 


tiro las letras al río, 
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y que me las traiga fío 

con la marea de vuelta. 
Cada una es onda suelta 
—Eta, Zeta, Iota, Kapa—. 
Conforme el agua las tapa, 
las vierte sobre la vega, 

y así —del Alfa al Omega— 
se rehace todo el mapa. 


MI 


Pero lo mejor del cuento 

—Ómicron, Ró, Sigma, Táu— 

está en que, sin decir: “¡Miau!”, 

“i Agua va!”, “¡Sus!”, “¡Guarda!”, “¡Atento!”, 
cambia el río el movimiento 

y en una letra se afianza, — 

y esa letra es la esperanza 

de tu poema (del mío), 

porque el delta es para el río 

lo que el escudo a la lanza. 


IV 


Te quisiera agradecer 

con todo el abecedario, — 

con todo el río: rosario 

que echa cuentas a correr. 

Y tengas hoy como ayer 
—para no hablar de mañana— 
en libro, en pez, en manzana 
—delta del imaginero— 

la fe con que tu severo 
panegírico se ufana. 


Río de Janeiro, septiembre, 1932. 
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PASO A NIVEL DE GENARO ESTRADA 


(Libro con algunas erratas ¡como todos!) 


¡QUÉ envidia de poseer, 

igual que Genaro Estrada, 

una desinteresada 

virtud, un modo de ser 

libre del acontecer, 

de “anankes” y de ““mahtubes”! 
Porque tú, Genaro, subes 
burlando la gravedad, 

y tu libro es en verdad 

Paso a nivel... de las nubes. 


No amargan tu buen humor, 
oh ejemplar Genaro Estrada, 
Secretaría, Embajada, 
penas, amor ni rencor. 

Tú cantas, tú eres mayor 
que el acto de cada día. 
Valiente quien desafía 

con un sí todos los noes. 

¡Oh historia, tú nos corroes! 
¡Tú nos salvas, poesía! 


(La errata no te atosigue, 

no te duela su punzada; 

pues sabrás, Genaro Estrada, 
que aunque la vista se obligue, 
el espíritu no sigue 

la letra sino la idea 

——sino la sangre— y sortea 
cada u cambiada en ene, 
porque el espíritu tiene 

libre estrada en que campea.) 


Río de Janeiro, 15 de junio, 1933. 
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NUEVO DIÁLOGO DE JULIETA Y ROMEO 


Álbum de Aurora Diaz Paúl 


A LONDRAS cantan, y ya 

U n ansia de amanecer 

R emece la noche y da 

O ro y plata y rosicler. 

R espóndeme: ¿Quién será? 
—A urora ¿quién ha de ser? 


Santiago de Chile, 11 de septiembre, 1933. 


A RICARDO E. MOLINARI 


por su poema Una rosa para Stefan George, con un dibujo de Federico 
García Lorca 


HoY es día de gracia suma. 
¡Gracias, rosa; gracias, pensil! 
García Lorca con su buril 

y Molinari con su pluma! 


¡Hasta me parece una cosa 
de adivinación 

aquel verso de Juan Ramón: 
“Sí, pero aquella rosa. . .”! 


¡Qué bien va la espiga del nardo 
con el ceibo gustoso y rico! 
¡Qué bien se juntan Ricardo 

y Federico! 


Porque fuerza es que se me otorgue: 
no cualquiera puede ser digno 

de dejar la cruz con el signo 

en la tumba de Stefan George. 


Río de Janeiro, 31 de enero, 1934. 
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A IGLEA MACEDO SOARES, 


enviándole un pandero de Carnaval, segundo que se le envía después 
del Carnaval del año pasado 


Gozosa entraña el pandero 
(más discreta que la mía, 
que me acosa todo el día), 
late sólo cuando quiero. 
Hoy sirve de mensajero 
para darte la señal 

de una inclinación leal, 

tan ancha de corazón 

que alarga la pulsación 
de uno a otro Carnaval. 


Río de Janeiro, Martes de Carnaval, 13 de febrero, 1934. 


EN CABO ROTO 


Hace siglos que procu- 

la roca del Corcova- 

dejarse caer de bru- 

para bañarse en el a-; 

y aunque el mar le abre los bra., 
tan clavada está en el sue- 

que no logra alzar el vue-: 

así ando yo por la vi, 

tan pegado a la menti- 

que mis burlas son mis ve-. 


Me dicen que el Pan de Azú- 
endulza del mar la ta-; 

yo digo que nadie sa- 

si es amargura o dulzu- 
Pero lo que ofrece du- 

es que el terrón no decre-, 

y es que en eso se pare- 

a mi amor y a mi fati., 

que por más que tú me hosti- 
yo sigo mi centine.. 
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El Dedo de Dios relu- 

en el sol de la maña-. 

¡Bien haya el Dedo y bien ha- 
la sentencia que dibu-! 

La sentencia dice mu- 

a quien entenderla pue-: 

dice que este mundo es gue- 
en que gana el que persi-; 

por eso, aunque tú me hosii-, 
yo sigo mi centine-. 


Hago hablar las rocas mu- 

que cercan a Guanaba-, 

para arrojarte a la ca- 

tu desdén inicuo y du-. 

Mas no te llenes de orgu-, 

porque equivocarte pue-: 

sólo Dios y yo sabe- 

lo que en ello hay de menti-: 

ya te lo dije al princi-, 

que mis burlas son mis ve-. 
Rio de Janeiro, 1934. 


DÉCIMAS EN ACRÓSTICO 


para una niña peruana: “A Margarita Ulloa Elias” 


A UNQUE muy de “tierras lejas”, 

M argarita, quiero aquí 

A consejarme de ti 

R evelándote mis quejas. 

G anarás, si así me dejas 

A provechar la distancia, 

R imas que, en su consonancia, 
I miten mi voluntad, 

T erca en la dificultad, 

A trevida en la constancia. 


U na niña del Perú 
L ocos afanes traía, 
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Lo que la niña pedía 

O jalá lo entiendas tú: 

A cabar un verso en u; 

E nmendar, cerrando un ojo, 
L os pies de un poeta cojo; 

I mponerle, en fin, con tretas, 
A crósticos por muletas.— 
¿S abes si logró su antojo? 


Río de Janeiro, 12 de marzo, 1934. 


PARA AGRADECER 


a Genaro Estrada sus Senderillos a ras 


GENARO andando en España, 
un libro se le cayó: 

se le cayó de maduro, 

como la fruta en sazón. 


¡Oh, qué fiesta en las veredas 
y en los senderillos, 

cuando Genaro decía 

sus versos sencillos! 


Guetaria, Zumaya, Córdoba, 
Málaga, Ronda y Toledo, 

San Sebastián y Behovia, 

Toro y Aranda de Duero, 
también San Fernando y Cuenca. 
y Jerez de la Frontera, 


lo vieron pasar alegre, 
por los senderillos, 
cuando Genaro decía 
sus versos sencillos. 


Málaga disuelta en aire, 
Ronda y su campo sombrío, 
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los altos chopos de Cuenca, 
Toledo suelta en el río, 


Córdoba deshecha en luna; 

ola y sardina y manzana 

y viento en San Sebastián 

—qque flechas le hinca y arranca—, 


y entre flores de Aranjuez, 
grave silencio español, 

y por Zamora y Aranda 

la gloria, que es “polvo y sol”; 


y el caballito de sal 

y la barquita velera, 

y hasta el cielo amontillado 
de Jerez de la Frontera, 


lo oyeron cantar, lo oyeron 
por los senderillos, 
cuando Genaro decía 

sus versos sencillos. 


—“Madre, llévame a la feria: 
29 

Maese Genaro canta. 

—“Hija, no te acerques mucho: 

tiene anzuelo en la garganta.” 


Rio de Janeiro, 11 de abril, 1934. 


PARA UN MORDISCO 


Propio camaleón de otros cielos mejores, 
a cada nueva aurora mudaba de colores. 


Así es que prefiriera a su rubor primero 
el tizne que el oficio deja en el carbonero. 


Quero decir (me explico): la mudanza fue tal, 
que iba del rojo al negro lo mismo que Stendhal. 
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Luego, un temblor de púrpura casi cardenalicio 
(que viene a ser también el tizne de otro oficio) 


se quebró en malva y oro con bandas boreales, 
que ni el disco de Newton exhibe otras iguales. 


Es muy de Juan Ramón esto de malvas y oros, 
o del traje de luces de un matador de toros. 


Y no sé si atreverme, en cosa tan sencilla, 
a decir que hubo una “primavera amarilla”, 


con unas vetas verdes, con unos jaspes grises 
en olas circunflejas como en el mar de Ulises. 


¡Ulises yo, que apenas de Caribdis a Escila 
—de un vértice a un escollo— saciaba la pupila! - 


Porque como es efímero todo lo que es anhelo, 
el color se evapora y otra vez sube al cielo, 


y ya sabemos que poco a poco se va 
aun la marca de fuego de la infidelidá. 


Y se acabó la historia.—Tal era la mordida 
que lucía en el anca mi querida. 


Río de Janeiro, 12 de julio, 1934. 
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6 


MÉXICO, RÍO Y EL PLATA 
[1935-1937] 


I 


Para el libro de Monina, Libros en la Mesa 


MEDICINA para el sano 

sin almirez ni alquitara: 
Libros en la mesa, para 
cuando la frente en la mano. 
Este galeno galano 

brinda la triaca mejor, 

que para quien pena por 

la falta de un compañero, 

los libros son los primero. 
(¡Claro! después del amor.) 


II 


Para el libro de Monina, Poesía y Realidad 


UNA misma melodía 

cantada en distinta edad: 
aprender — Realidad, 
desaprender — Poesía. 

Que hoy disfrute a saciedad 
cada flor y cada ave: 
mañana, como la nave 

de Molinos, ya en el puerto, 
recoja el velamen muerto 

y abandone lo que sabe. 


MI 


Para el libro de Monina, Historia Menor 


Musa de comba y de aro 
la de la historia menor, 
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toda es juegos, y no es raro 
porque anda en la edad mejor. 
Monina con el primor 

de los ojos la convida, 

y las dos van por la vida 

en fiesta de colegialas, 

como si fueran dos alas 

de una sola flor partida. 


México, enero, 1935, 


A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
por su “Fantomima Jitanjáfora” Émulo Lipolidón 


ÉmuLOo Lipolidón, 
gallardo retozo estético 
de bigotuda sintaxis 

y apellido farmacéutico; 
ungúento para el costado, 
para el torozón ungiiento, 
y también para pulir 

los marcos de los espejos; 
pasta de lustrar el sable, 
mantequilla de coquetos 
que almi —las pecheras— dona 
de los pasados perfectos: 


¿Quién te viera y quién te vio, 
hoy en teatro sintético, 

de noches y de gallinas 

tajos dando en los pescuezos? 

A mí que doy en bogar 

donde no me sirven remos, 

me trajiste un cuarto de hora 

muy gustoso y “rabelero”, 

que no hay “Rabel” como el “ais”, 
ni Asturias sin pastoreo. 


Rio de Janeiro, 9 de enero, 1936. 
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A MIGUEL N. LIRA 


Para el Álbum de su Editorial Fábula, que publicó el libro de Reyes 


Otra Voz 


FÁ cil es que un impresor, 
BU ceando en las matrices, 
LA bre páginas felices, 
PROS cribiendo todo error; 
PE ro que alcance el primor 
RE gio que en Stols se mira, 
Y cual Miguel N. Lira, 
PER feccione aun lo excelente, 
DU do que sea frecuente, 
RE conozco que me admira. 


Rio de Janeiro, 5 de agosto, 1936, 


AQUÍ 
comienza el popular romance de Victoria en el Mar del Plata, que dice así: 


Mar del Plata y mes de enero, 
cuando las grandes calores. 
Sale a paseo Victoria 

con sus cuatro entrenadores. 


El uno le habla de guerras 

y el otro le habla de amores, 
y el tercero, como niño, 

le corta y le junta flores. 


El cuarto nada decía, 

que iba recordando, porque 
en otras tierras dejaba 

su alegría y sus dolores. 


—““¿Por qué callas y no escuchas, 
ni te quejas, ni das voces, 

ni dejas salir del pecho 

ni tus penas ni tus goces?” 
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—“Tú no lo sabes, Victoria; 

Victoria, tú no conoces 

lo que es andar por el mundo 
peregrino entre los hombres.” 


Victoria nada decía, 

viendo lo que le responden.— 
De lejos, temblaba el mar, 
en la luz del horizonte. 


Mar del Plata y mes de enero, 
cuando las grandes calores, 
sale a paseo Victoria 

con sus cuatro entrenadores. 


Tréboles le brinda el campo 
y espadañas como estoques; 
diamantes de voluntades, 
todos los que la conocen. 


La Reina de la baraja 

va entre sus triunfos y honores: 
los diamantes, las espadas, 
tréboles y corazones. 


Mar del Plata, 17 de enero, 1937, 


LA CANCIÓN DEL EQUIPAJE 


Para Bitácora, revista de los más jóvenes 


No todo ha de ser vivir, 
y vivir para jamás cantar. 


Era, pues, un nuevo equipaje, 


que cantaba al hacerse al mar. 


La nave, como era tan leve, 
partía por la vertical. 


Los que se quedaban en tierra 


no se lo van a perdonar. 
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“¡Suba el que quiera!” —gritan ellos, 
pero el recelo puede más; 


y aunque muchos los envidiaban, 
no se querían arriesgar. 


Que aunque hay Islas Afortunadas 
y muchos reinos que buscar, 


también hay Mares Tenebrosos, 
caníbales y lo demás. 


¡Mejor es largar las amarras 
y que nos dejen ir en paz! 


Esos que cuentan con los dedos 
¡que nos dejen en paz! 


Quédense ahí con sus disputas, 
con su rabia y su porfiar. 


Después de todo y a la postre, 
no los vamos a contentar. 


Porque está más allá del sueño 
lo que queremos conquistar; 


está más allá de la noche; 
está más allá 


de las manos y de los ojos; 
está más allá 


de los espacios y los años; 
está más allá 


de las raíces y del humus; 
está más allá 


de las lágrimas y la sangre; 


está más allá. 
Duenos Aires. 25 de marzo, 1937 


SÁTIRA 
de las Armonias de Bastiat 


¡ ARMONÍA natural 

que reina en mi gallinero: 
cada vez que canta el gallo, 
pone la gallina un huevo! 


Buenos Aires, 2% de marzo, 1937, 


SÁTIRA DEL SISTEMÁTICO 


Dice el bobo: 


Yo QUIERO mirar el mundo 
por aquel agujerito: 
como estará más redondo, 
parecerá más bonito. 


Buenos Aires, 27 de marzo, 1937. 


RECUERDO 


País, el de mis recuerdos; 
tiempo, la hora mejor.— 
Eran Amalia y Otilia 
jugando en el corredor. 
Las peinaban con el pelo 
liso en el “abarcador” 

o con trenzas tan tirantes 
que les causaban dolor 

y aun les rasgaban los ojos 
a la moda del Japón. 
Andaban con medias negras 
y botitas de botón, 

el tinte medio dudoso 
entre bronce y tornasol; 

y jugaban con el aire, 
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con el agua, con el sol 
y a cortar con las tijeras 
los papeles de color. 


Los señores todo el día 

se vestían de chaqué, 
bastón y sombrero alto 

y botines de glacé; 
agua-florida al pañuelo; 
plastrón, leontina y rapé. 
La luz, velas de estearina; 
las camas, con rodapié.— 
Todavía se acentuaba 
—por la escritura se ve—, 
con la disyuntiva ó, 

la copulativa é. 


Buenos Aires, 25 de abril, 1937. 
Versión corregida. 


Y 


MÉXICO, RÍO Y MÉXICO 
[1938-1947] 


A MERCEDES JUNCO 


Quiero de Mercedes Junco 
sumar las gracias aquí, 

más que afortunado si 

no dejo el sumario trunco. 
Mi fin se reduce en un co- 
mienzo, y el comienzo (apud 
Platón, que da en plenitud 

la síntesis que persigo), 

en dos palabras lo digo, 

que son: belleza y virtud. 


México, 13 de abril, 1938. 


HUMORADAS PARA AUTÓGRAFOS 


AUNQUE a mí me llaman loco, 
yo me río para mí. 
¡Ojalá que llueva un poco, 

a ver si así... ! 


¡Tanto me ha dicho la gente 
que me voy a arrepentir! 

Y yo, tan alfonsecuente, 
me lo he dejado decir! 


Por mucho que me acautelo, 

la muerte mis pasos mide: 

¡Echo un nudo en el pañuelo, 
no se me olvide! 


Río de Janeiro, 25 de octubre, 1938. 


¡POR FAVOR...! 


BRASIL ¿me das a la moza 
que ha tiempo he dado en querer? 
(El Brasil me la prestaba, 

no me la quiere ceder.) 
Mira, Brasil, que de siempre 
fui tu devoto y fiel; 

mira bien que te he tratado 
en verso y en prosa, y que 
la historia del Rey Candaulos 
en mí se cumple otra vez; 
que tanto en mi tierra dije 

y tus gracias alabé, 

que todos con mucha envidia 
te han querido conocer: 

sólo abandono la plaza 
porque otros piden la vez. 


Brasil ¿me das a la moza 
que ha tiempo he dado en querer? 
Mira que si me la niegas 
enloquezco, y yo no sé... 

La espada de mis mayores 
descuelgo de la pared, 

y entro a tajos por el mundo 
como el que se va a perder. 
La pido por cortesía, 
cédemela tú por ley. 

No se diga que desoyes 

a los que te quieren bien; 
no se diga que no sabes 
pagar y corresponder; 

no se diga que me pierdo 
por culpa de una mujer. 


Río de Janeiro, 1938. 


CRISIS 


Ojos de azúcar quemada, 
no te quiero ver sufrir. 
Boca diminuta hecha 

de pellizco y de mohín, 
no te quiero ver sufrir. 
Como saltaba tu cuello 

en un ahogo sin fin, 

dos tórtolas asustadas 

se te querían salir. 

Ojos de azúcar quemada, 
no te quiero ver sufrir. 
Manos nerviosas, delgadas, 
pies que temblaban así, 
pequeños hombros redondos 
que me llegan hasta aquí, 
los taloncitos helados 

y el vientrecito febril. 

¡No te quiero ver sufrir! 
¡No te quiero ver sufrir! 


Río de Janeiro, 26 de octubre, 1938. 


MEDIO SIGLO DE ÁLVARO MOREYRA 


QUÉDATE, Álvaro, en tus trece; 
es decir, en tus cincuenta, 

que quien esta cuenta aumenta, 
en vez de aumentar, decrece. 

Y es que, quien mide una cuenta 
(si es que Einstein no exagera), 
según tarda o acelera 

en más o en menos la estima. 
Y el saldo es —según la rima— 
el fruto de tu morera. 


Rio de Janeiro, diciembre de 1938. 
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CARA Y CRUZ DEL CACTO 


A Carlos Pellicer, para agradecer su ofrenda botánica 


I 


CARA 


EN LUGAR del olivo virgiliano, 

la planta de cuchillo y de ganzúa, 
y el árbol sirve de potencia y grúa 
para izar por el cuello al hortelano. 


¿Por qué brotan del suelo mexicano 

la cólera, la víbora, la púa, 

la espadaña que en pica se insinúa, 

la garra en guante adentro de la mano? 


Torva mitología nos espera, 
y el crudo mineral nos solicita 
más allá de la miel y de la cera. 


Y la alquimia es adusta de manera 
que la sangre en tezontle precipita 
y sube en amarilla tolvanera. 


II 


CRUZ 


No ADMITE que se mueva ni se acabe 
aquel solar misterio de infinito, 

y el ojo que la mira de hito en hito 
la purifica en oro verde y suave. 


Así, serpiente reposada, grave, 
hecha cristal de su primer delito, 
sorbida por el cacto de su mito, 
vacunada en su duelo con el ave. 


En la tarde solemne, en el austero 
valle tendido junto al ventisquero, 
tan alto que la luz y el tiempo mudan, 


Eva se inclina sobre el compañero 
compadecida de su frente. Pero 
la Serpiente y el Hombre se saludan. 


México, otoño, 1939, —VS, 


ÁLBUM 


Fresca la rosa temprana 
rompe en el amanecer, 
ansiosa de ser mujer 

para toda una mañana. 
Hija de Justo Santa-Anna, 
guarda tu perfume huraño 
del aire del desengaño, 
porque yo, sin ser un lince, 
adivino que tus quince 

sólo han de durar un año. 


México, 27 de diciembre, 1939. 


A VERDAD SABIDA Y BUENA FE GUARDADA 


PARA DECIR verdad, no aguanto a nadie, 
y yo sólo respiro junto al mar. 

Les dejo ahí mis trajes, lo que llaman “trapitos 
de cristianar”, 

mi colección de pipas, de bastones, 

de plumas-fuente, de láminas Gillette, 
mi radio, los teléfonos en marcha, 

el alquiler pagado, 

la luz, el gas, los libros, las visitas, 

los vecinos; les dejo el automóvil; 

todo les dejo, a cambio 

de una butaca al estribor 
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a donde cante el mar y pegue el sol. 

Ya yo me arreglaré: déjenme en paz. 

Sé muy bien lo que quiero cuando me quedo solo 
Olvídense de mí, que yo me entiendo 

en cuanto dejan de pedirme el alma 

prestada para esto y para estotro. 

¡Y ya me tienen harto, 

y déjenme dormido junto al mar! 


México, 30 de diciembre, 1939 


A SYLVANUS GRISWOLD MORLEY 
Despedida de Berkeley 


SÓLO EN el nombre Silvano; 
en el perfil, Don Quijote, 
¡qué bien le acomoda el mote: 
Quijote Californiano! 

Otro no vi más urbano, 

más sabio ni más cortés; 

que al recordarlo después, 
no se le alcanza la edad, 

pues en breves horas es 
Matusalén de bondad! 


25 de mayo, 1941. 


GRACIAS A S.G. MORLEY 


por la fotógrafia a colores de Bolton y Reyes, en togas doctorales, 
estadio de la Universidad de Berkeley, 24 de mayo de 1941 


LLEcaA, Silvano, hasta mí 
la imagen de los Doctores, 
cuervo y faisán los colores: 
ébano, armiño y rubí. 

Ya tengo, gracias a ti 
—para vivir advertido—, 
el parangón desmedido 


del sabio y del mentecato, 
que es un consejo el retrato, 
no un “engaño colorido”. 


México, 17 de junio, 1941. 


ÁRBOLES 


Los ÁLAMOS y los sauces, 

los enebros, los encinos, 

los robles, los abedules, 

hayas, mangles, cedros, pinos. . . 


Árboles, árboles, árboles, 
parasoles de beduinos, 

o policías formados 

al borde de los caminos. 


Trocad las hojas, los frutos; 
equivocad los destinos, 
que no es la pera en el olmo 
cifra de los desatinos. 


Que yo sé de algún rosal 
que mudó rosas por trinos, 
y sé de los italianos 
que acaban en argentinos. 
Cuando se nos canse Dios 
de leyes, normas y sinos, 
hará de los vinos panes, 
hará de los panes vinos. 
México, 22 de julio, 1941. 


¡MUERA EL TABACO! 


TORCER el cuello a la elocuencia, 
desentenderse de la música, 


desviar la mano a los amigos, 
hacerse de la vista gorda,— 
—son soledad acompañada, 

son exhibición, son alivio, 

son como un no querer queriendo: 
voy a donde está y no la busco, 

si te miro no te conozco— 
media virtud untada en vicio, 

ser y no ser, esencia floja 

buena para la comistión, 

como el faisán que se desprende 
en punto de pata manida. 


Pero aquello de “estoy a solas 
y renuncio sin que lo vean”, 
y no a tesoros ni dorados 
techos, ni cosas de lujuria, 
sino a pequeños mecanismos 
del hábito, de la inconsciencia, 
como el negarse al parpadeo, 
como impedirse los reflejos, 
el tragar saliva, el rascarse 
la picazón que deja el cínife, 
el mover los dedos del pie 
cuando molesta el calcetín, 

el aprovechar el descuido 

de la gente para arreglarse 

el ángulo del pantalón. .. 
¡éstas sí que son privaciones, 
esto sí que es duro y heroico! 
No es el aroma, no es el humo 
—todo ese placer mentiroso, 
cosas del siglo XIX, 

tontería de los pompters, 

como lo es el imperialismo 

de Kipling, cantor del habano. 
No: lo profundo, lo terrible 
es que falta algo en la mano, 
en la boca y entre los dientes, 
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algo en que emplear el resuello: 
¿Qué hago de mi respiración? 
¿Qué hago de mis manos, qué hago 
de mis narices, de mis labios. .. ? 
Y una diminuta nidada 

de inusitadas perversiones 
comienza a pulular adentro 

del hueco que deja el cigarro, 
como intención, como invención, 
como risa en la soledad. 


México, 10 de julio, 1942, 


A E.G.M. 


en sus 50 años de médico 


POETA, médico y... poco 

de lo que habla la opinión 
(pues Demócrito y Platón 
sienten que el poeta es loco). 
El poeta está en el foco, 

y en la penumbra el galeno. 
Muy bueno, dos veces bueno, 
si la triaca, por igual, 

del cuerpo remedia el mal 

y del ánimo el veneno. 


México, 12 de mayo, 1943. 


A EDUARDO VILLASEÑOR 


banquero y poeta 


No QUITES hilo ni añadas, 
en esa malla que enredas 
de las contadas monedas 
y las sílabas contadas. 

No discutas, no persuadas: 
sigue tus gustos amenos, 


y la envidia y sus venenos 
no te amarguen o intimiden, 
que son pocos los que miden 
y los que premian son menos. 


México, 23 de septiembre, 1943. 


A JUAN MANUEL RUIZ ESPARZA 


por su Desierto iluminado 


DeL “desierto iluminado”, 
poesía y amistad 

son soles que lado a lado 
juntan mitad y mitad. 
Llegad, sílabas, llegad 

al desierto del papel, 

y que luzca todo él 

entre los rayos que flecha 
cada verso, cada endecha 
del segundo Juan Manuel. 


México, 11 de octubre, 1943. 


COMPLEJO 


AMIGOS, dondequiera que voy me sigue un oso, 
un oso que se ve con el rabo del ojo. 

Ni soporta ser visto de frente, ni lo puedo 
descubrir cuando quiero mirarlo en el espejo. 


No se oyen sus pasos, porque van con los míos. 
Es como una amenaza constante: es un testigo. 
Nada busca; pero me tiene medio loco 

saber que dondequiera que voy me sigue un oso. 


México, 1945. 


A E.G. M. 


EL ALMA en soledad está indefensa, 
la ruta desconoce todavía: 

todavía me pierdo en tan inmensa 
desolación y en la quietud tan fría. 


Amanezco a cantar, y la suspensa 
canción se ahoga como en agonía: 
yo no sabía que el dolor dispensa 
de cantar y llorar, no lo sabía. 


Si ayer me hacían las palabras fiesta, 
y el ruido de la gente, compañía, 
hoy pregunto sin voz, y no hay respuesta. 


Enrique, pon tu mano con la mía. 
Tú dijiste: —Callar, la ley es ésta. 
¡Cuánta razón tu corazón tenía! 


México, 1939. Sólo publicado en 1947. 
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[1948-1958] 


MÉXICO * 


Aparece Norma Micaela 


PÁRVULOS escapados de la escuela, 
ángeles en travieso torbellino 
saludaban a Norma Micaela. 


Al umbral de la puerta que se abría, 
descargaba sus dones el destino 
y la curiosidad se detenía. 


Y eran un cuadro humano a lo divino 
ella tendida y los cabellos flojos, 
él con su aire de profeta chino. 


Risas, besos y llantos y sonrojos 
celebraban las fiestas paternales. .. 
¡Loada sea la mujer de hinojos 


en la sencilla ofrenda de pañales, 
y loado el varón junto al pesebre 
que fuma su cigarro en espirales! 


Yo, poseído de gozosa fiebre, 
quiero cantar a gritos mis loores, 
aunque la coronaria se me quiebre 
y luego me reprendan los doctores. 


29 de septiembre, 1948. 


* En esta sección, versos inéditos o no recogidos antes: I. 


UN AÑO DE ANA FRANCISCA 


Tonos los sufragios gana 
Ana; 

todo el cariño confisca 
Francisca, 

y a todos hace feliz 
Ruiz. 


Adiós crisis económica 

o hibridismo del maíz 

u horror a la guerra atómica, 
ante una carita cómica 

de Anita Francisca Ruiz. 


29 de octubre, 1949, 


RECADO A SALVADOR NOVO 


“AMISTAD intermitente” 
ha llamado Salvador 

a la de un viejo escritor 
que se aísla de la gente. 
Sea Salvador clemente 

y considere el ingrato 
que la vida es breve rato 
para la pluma glotona, 

y a cambio de la persona, 
guarde consigo el retrato. 


3 de marzo, 1950. 


PALIERS 


a Émilie y José Carner 


CLARA imagen de Romania 
en dos luces revestida, 
deja encantado mi ánimo 


y mi admiración vencida. 
Musa de hablar en secreto: 
díles a José y a Emilia 
que el tiempo no los aleja, 
la amistad no los olvida, 
no los borra la distancia, 
y mi corazón se obliga 

a velar junto a los dos 
compañeros de mi vida. 


15 de marzo, 1951. 


A AGUSTÍN MILLARES CARLO 


que resolvió en versos latinos una consulta médico-erudita 


Gracias te sean dadas, Millares Agustino, 

aunque tenga que dártelas en román paladino 
como el que usa el pueblo y usa cualquier vecino, 
pues soy poco letrado y soy menos latino. 


Quedaron encantados Purgones y Sangredos, 

el Doctor Don Clisterio, Maese Aliviamiedos; 
calaban el birrete, montaban los quevedos 

y con grande alborozo se chupaban los dedos. 


Se ha salvado el decoro de nuestra Facultad 
merced a tus servicios y a tu latinidad. 

Gracias te sean dadas.— Cultiva tu heredad, 
bebe tu vino, guárdate, no olvides mi amistad. 


22 de marzo, 1951. 


A JOSÉ MORENO VILLA 


por Los autores como actores 
PARA admirarte, José, 


me bastó darte la mano, 
porque el oro yo no sé 


computarlo grano a grano. 
Me importa el valor humano 
sin disfraz ni afectación, 

66 s.p 9% 
y “en llegando a esta pasión”, 
olvido principio y forma 
y no conozco más norma 
que el grito del corazón. 


31 de marzo, 1951, 


A JUAN MANUEL VILLARREAL, 


en La Plata, por varias publicaciones 


CLARO ingenio y pluma fuerte, 
Juan Manuel Villarreal, 
tu Burlador de la Muerte 
me ha deleitado al igual 
que el Fantasma, el Medallón 
y la Transfiguración, 
Ojos de perro, el Amante 
y hasta Las uñas del Diablo. 
Aquí renuncia el vocablo 
y atajo la consonante, 
que, para celebrarlos con decoro, 
habría que decir: “cuentos de oro”. 


* 2H de junio, 1951. 


A DOLORES DEL RÍO 


que me pidió un ejemplar de la Ifigenia cruel con “dedicatoria expresiva” 


Tu SOBERANA presencia 

luz despide, esencia mana. 
Tu presencia soberana 

mana luz, despide esencia. 
Entre dudas y temores, 

se ingenia el alma y se afana, 
se afana el alma y se ingenia 


—.¡ay, Dolores! — 

por ver cómo se combina 
la aspereza de Ifigenia 

con tu tersura divina. 

¡Ay, Dolores; 

ay, Lolita! 

Hijas de cielos mejores, 

no conozcas tú la cuita 

de abjurar de tu corona, 
como la pobre proscrita 

de mi cuento, 

que escapa de su persona. 
Mas que conozcas intento 
que uno como dulce aliento 
de paz, aunque tú lo ignores, 
baja de tu ser al mío, 

¡ay, Dolores 


del Río! 
Agosto de 1952. 


A MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL 


por sus paginas sobre “el patagón” y la métrica de la Biblia 


Yo QUE no soy “patagón” 
—jactancias del “pie pequeño”— 
ni he practicado jamás 

la métrica del hebreo, 

a celebrar me dispongo 

y a felicitar me ofrezco 

a María Rosa Lida 

de Malkiel, en su Año Nuevo. 
Le mando en esta “postal”, 
como justo rendimiento, 

la imagen del belvedere. 
donde recogerme suelo, 
arriba de mi azotea, 

donde alcanzo a ver el cielo 
y donde algunas vecinas 


me avisan con el pañuelo 
que ya se acaba diciembre 
y que ya comienza enero. 


27 de diciembre, 1952. 


AL ABATE 
J. M. G. de M. 


(a consonante forzada) 


Yo, QUE ayer fui diplomático, 

aunque un tanto morganático, 

y hoy las doy de catedrático 

de lo español y lo ático, 

temí parar en maniático 

entre el trajín burocrático, 
y huí, como del tifo exantemático, 
del trato chirle y del estilo enfático. 


¡Ay Abate magnífico y simpático! 

Es dura la pensión del diplomático: 

él llora siempre su destino errático 

y, para que le sea más umbrático, 

la Superioridad, monstruo miasmático, 

le acorta el pienso y le recorta el viático. 


19 de marzo, 1953, 


A MAX AUB, 


por su perplejidad ante los parecidos familiares entre dos generaciones 


¡OH Max, oh Max, oh Max! 
Si el tiempo está al revés, 
será que dio el carcax 

la flecha obtusa, pues 


la flecha de Zenón, 


(usted ya me comprende) 
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vuela, pero pretende 
volar sin impulsión. 


¿Que si mi nieta explica 
los rasgos de mi faz, 
los crea, los duplica 

o bien los deja en paz? 


El raro paradigma, 
nacido antes que yo, 
enreda con su enigma 
las flechas del reló. 


4 de agosto, 1953. 


A MI AHIJADA 
Metisa Rosa 


NOMBRE de abeja, Melisa, 
y Rosa, nombre de flor: 
virtud habrá en tu sonrisa, 
y en tu alegría, calor. 
Harás un mundo mejor 
dentro de tu pensamiento; 
vivirás en el contento 

de sentirte tan cabal, 

que aun los intentos del mal 
vencerás al solo intento. 


Quiero para tu existencia 

el coraje de vivir: 

ni el temor del porvenir, 

ni menos la indiferencia. 
Tus padres te den la ciencia 
de andar por el mundo, y 
aprende a escucharte si 
necesitas de consejo; 


mas si lo quieres de un viejo, 
Rosa, acuérdate de mí. 


22 de julio, 1953. 


EL TIEMPO DE PROTROMBINA 


(Impresionaron al P. Alfonso Méndez Plancarte ciertos análisis médicos a que 
estaba yo sometido, y me dio este pie forzado) 


PADRE Alfonso, Padre Alfonso, 
te diré lo que sabia, 

que muchas cosas suceden 
sin que nadie las impida. 
Pues hete que los políticos 
andan a la rebatiña 

porque dicen que no dicen 

lo que dicen que decían. 

Hete que casi revientan 

de embustes los periodistas, 
y no hay respeto al decoro 

de vecinos y vecinas. 

Hete que anhelar la paz 
resulta cosa dañina, 

y el bien social se revuelve 
entre no sé qué malicias. 
Hete que los mozalbetes 

la gramática descuidan 

y se vuelven escritores 

por artes de brujería. 

Ayer, cuando yo era mozo, 
las cosas eran distintas, 

que aunque siempre ha habido fraudes 
y siempre hubo mentiras, 
ayer el mal cabalgaba 

a caballo o en berlina, 

en bicicleta a lo más, 

nunca en máquina más viva, 
y hoy el mal circula en auto, 
en aeroplano camina, 
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anda en cohete de chorro 
y en radio se comunica. 
Éramos ayer tan cándidos 
como la virtud quería; 
hoy no, que vivimos en 
el tiempo de Protrombina. 


Padre Alfonso, Padre Alfonso, 
tá que los libros practicas, 
ayúdame a descifrar 

esta nueva algarabía; 

tú que al bien te has consagrado, 
bríndame la medicina 

para llevar con paciencia 
tanto enredo y tanta insidia; 
tú que, sin darlas de santo, 

en la gracia te iluminas, 
mándame un rayo furtivo 

que me encienda una sonrisa. 
Ayer yo miré con sorna 

lo que hoy contemplo con ira, 
tal vez porque los resortes 

se me han gastado en la lidia. 
La consabida “inquietud 

de la época” me irrita, 
porque me parece sandia, 

por Dios, esta consabida 
inquietud; y el “dinamismo” 
y toda la bobería 

moderna sólo han logrado 
sacarme de mis casillas. 

Ayer tanto disparate 

la verdad, me divertía, 

aunque eran tiempos mejores 
que daban tiempo a la risa, 
daban tiempo a los solaces 

y a las doctas disciplinas, 

a las sabrosas lecturas, 

a las charlas divertidas. 
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Hoy el tiempo, Padre Alfonso, 
es otro, es tiempo de cuita, 
porque hoy vivimos en 

el tiempo de Protrombina. 


28 de julio, 1953. 


A MARGARITA Y A MANUEL TOUSSAINT 


en sus Bodas de Plata 


De MarcarITA y Manuel 
las hazañas contar quiero, 
hoy que su Luna es de Plata 
y echa barbas Himeneo. 


Penélope-Margarita 

labraba el manto con celo, 
mientras sorteaba sirtes 

su Manuel (o su Odiseo), 
que, entre Caribdis y Escila, 
presa de tumbos siniestros, 
por el mar de la salud 
bogaba que daba miedo. 


Vuelve a los brazos amantes, 
vuelve al suspirado techo, 
vuelve a los huérfanos libros, 
vuelve a los papeles huérfanos; 
sigue levantando entonces 

el edificio severo 

donde sus timbres registran 
las Nueve Musas de México. 
La Catedral reconstruye 
como haciéndola de nuevo; 
pide a la ciudad vetusta 

sus actas de nacimiento; 

de cinceles y pinceles 

nos va dictando el secreto, 
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y es mago que un mundo evoca 
y lo saca del sombrero. 


Doña Margarita, en tanto, 
bordaba el manto con celo, 
porque aquí días y noches 
se daban a igual empeño 

y no había para qué 

ir deshaciendo lo hecho. 


Manuel, constante Manuel, 
recuéstate en ese pecho: 
bien merecen tus afanes 
recoger tan dulce premio. 
Junta a tu cara de bronce 
la blanca faz de tu dueño: 
Anch'io sono pittore, 

y así retrataros quiero: 

tú, con tus ojos de lince; 
ella, los ojos de ensueño; 
tú, dibujando un palacio; 
ella, bordando un pañuelo; 
una rueca, un facistol, 

un abanico, un tintero. .. 
y arriba, un vuelo azulado 
de los númenes domésticos. 


Penélope-Margarita: 

¡vítor! Manuel-Odiseo: 
¡vítor! La Luna es de Plata 
y echa barbas Himeneo. 


8 de septiembre, 1953. 


A SALVADOR NOVO 


por su discurso ornitológico en la Academia 


No, NI la “calandria triguera” 
de la Egipcíaca María 


trinaba de mejor manera. 
¡Venga esa mano: ésta es la mía! 


17 de febrero, 1954. 


AL POETA DE “GIRALUNA”” 


GLORIA de Andrés Eloy Blanco 
—un Bolívar de perfil—, 

que ayuda a pasar las Mil 
Noches y una Noche en blanco. 
El verso salta el barranco 

de una aurora en otra aurora, 
y al amanecer ya es hora 

de oír de nuevo el profundo 
himno con que ofrece al mundo 
su promesa bienhechora. 


Pues ¿qué promete el poeta? 
Nos dice el amor y el mar, 
la tierra y el cielo al par, 

la esposa, la prole inquieta, 
la madre inmóvil. Secreta- 
mente nos dice al oído 

que no hay empeño perdido 
en el empeño del bien, 

y el triunfo será de quien 
convierta en canto el gemido. 


Lejos del suelo natal, 

toda la familia humana 

es suya, porque la hermana 
en una nobleza igual: 

leño que huye el temporal 
arrimándose al convoy. 

Y yo a confesarle voy 

que envidio hasta sus dolores, 
porque los vuelca en fulgores 
la gloria de Andrés Eloy. 


Navidad de 1954. 
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A FERNAND BALDENSPERGER, 


enviándole un folleto, para agradecer su dedicatoria en verso sobre ‘Dening 


A BALDENSPERGER, el Maestro, 
mago de las literaturas, 

a cuya frente acude el estro 
en caricias, no en mordeduras. 


20 de abril, 1955. 


A MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL, 


que jugaba con temas y metros de Sor Juana 


María, Rosa y Estrella 
—;¡qué radiosa trinidad! — 
prestan su radiosidad 

para alumbrarme con ella. 

Si Sor Juana se querella 

de quien hoy la desafía 
cantando en su compañía, 
díganle al punto a Sor Juana: 
—No es tu rival, es tu hermana, 
Estrella, Rosa, María. 


22 de febrero, 1957. 


PARA JOSÉ BERGAMÍN 


y su 


Cancionerillo del duende 


MaEsTRO del aforismo 

que gota a gota derramas 
cuanto tu filosofía 

ha acendrado en epigramas: 


al regusto de la miel 
y de la abeja en las alas, 
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son más justas tus verdades 
y tu ciencia más galana. 


Perdón haya el aguijón 

que como jugando clavas, 

si hay perdón para el acierto 
que es, en fin, una estocada. 


Al revuelo de tus coplas 
y con andaluza gracia, 
parece que abres y cierras 
los donaires de la capa. 


Marcial con las banderillas, 
si Séneca con la espada, 
y al cabo Juan Español 
en el resuello y el alma, 


¡vítor José Bergamín, 

que el mexicano te alaba, 
donde se juntan dos sangres 
de valor y de templanza: 


una en guerra con la otra, 
pero en pugna que es alianza, 
porque no quita la una 
cuanto la otra declara: 


—lo cortés y lo cuauhtémoc, 
como tú lo bautizabas! 


México, junio, 1957. 


A MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL, 


que andaba entre mis libros a la vez que leía a Alfonso el Sabio 
y a otros de sus autores 


PRENDA de María Rosa, 
de su pluma y de su labio, 
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correspondo a su gustosa 

misiva con emoción, 

que, sin ser Alfonso el Sabio, 

soy el de la soledosa 
recordación. 


22 de marzo, 1958. 
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IFIGENIA CRUEL 


POEMA DRAMÁTICO 


[1923] 


BREVE NOTICIA 


A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros 
días, supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Áulide por la diosa 
Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida pri- 
mera e ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del 
culto bárbaro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto trá- 
gico, que ninguno de los poetas anteriores interpretó así, consiste 
para mí, precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de re- 
cuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y 
distinta de las demás criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella 
la memoria y se percata de que pertenece a una raza ensangrentada 
y perseguida por la maldición de los dioses, entonces siente asco de 
sí misma. Y, finalmente, ante la alternativa de reincorporarse en la 
tradición de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir viviendo 
entre bárbaros una vida de carnicera y destazadora de víctimas sa- 
gradas, prefiere este último extremo, por abominable y duro que 
parezca, único medio cierto y práctico de eludir y romper las cade- 
nas que la sujetan a la fatalidad de su raza. 


I 


El primer tiempo del poema, el que yo prefiero y me parece rela- 
tivamente mejor logrado, expone el estado de ánimo de Ifigenia, olvi- 
dada de su pasado, aterrorizada y sorprendida por sentirse diferente 
de las mujeres de Táuride, y a quien éstas consideran con cierto pa- 
vor religioso y en vano desearían amar. El tema genético de la 
tragedia griega —el coro que, en danza circular, engendra o hace 
aparecer al dios o al héroe a fuerza de invocaciones— cobra de 
pronto un nuevo sentido; Ifigenia pide al coro-de mujeres que, en- 
tre todas ellas, y con el ardor de sus almas juntas y de sus recuer- 
dos, creen para ella un pasado humano, la sustancia natural que le 
falta. El prodigio sólo se opera a través de agente vicario: su her- 
mano Orestes, que viene a dar a la costa de Táuride. 
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II 


El segundo tiempo es un compás de reposo, que intenta aliviarnos 
de las abstracciones del primer tiempo recurriendo a la visualidad 
y al color, a la descripción en suma, donde aparece el tema del men- 
sajero o narrador, apacible lugar común de la antigua tragedia que 
puede considerarse como un residuo de la épica transportado al 
drama. 


HI 


Orestes aparece. Su lamentación —guiño de inteligencia a los usos de 
la Comedia Española— asume la forma de un casi-soneto. 

El tercer tiempo ofrece un movimiento doble. La primera parte 
presenta a los nuevos personajes encargados de traer a Ifigenia la 
revelación de su pasado, y provoca entre Ifigenia y Orestes un diá- 
logo en que me atreví, sin remedio, al anacronismo, pues claro está 
que, en aquellos tiempos heroicos, las perspectivas y contrastes his- 
tóricos no se apreciaban como lo hacemos hoy, merced a la distancia 
que significa a la vez recuerdo y olvido. En este diálogo se expone 
el choque entre Grecia y los bárbaros. Ifigenia habla en nombre de 
los bárbaros, y Orestes en nombre de Grecia. Apliqué la estética 
de aquellos pintores que vestían a la Virgen con los atavíos femeni- 
nos del siglo xv. Hice como el autor del Poema de Aleixandre, que 
suele llamar a Aristóteles “El conde don Aristótil”; o como Mme. 
Dacier, que, en su traducción homérica, da también a los guerreros 

títulos de la nobleza moderna, o como el autor teatral que ponía estas 
palabras en boca de una de sus figuras: “Nosotros, los hombres de 
la Edad Media...” Hacia el final de la imprecación de Ifigenia con. 
tra los helenos, se trasluce el tema de la lucha entre los Titanes y los 
Olímpicos. 

En el segundo movimiento, cuando Ifigenia se apresta a sacrifi- 
car a los náufragos, comprendiendo que toda discusión con Orestes 
es tiempo perdido, comienza la anagnórisis o mutuo reconocimiento, 
otro lugar canónico de la antigua tragedia, en que dos amigos o pa- 
rientes, largo tiempo alejados uno de otro y que se abordan como 
extraños, acaban por reconocerse, ya por inferencia o por accidente. 
Para que esta situación pueda acumular toda su fuerza patética, el 
tiempo cuarto la suspende unos instantes. Respecto a la exhibición 
de formas lógicas mediante las cuales Orestes llega a comprender 
que Ifigenia es su propia hermana, no se carguen solamente a mi 
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cuenta, sino a cierta pedantería filosófica y raciocinante, propia del 
griego en vías de definición que es Orestes, como nos lo hubiera 
pintado un griego de los tiempos clásicos: otro anacronismo. Aquí 
oímos a Pilades pronunciar la única palabra que ha de pronunciar 
en todo el poema: el monosilabo “No”. 


IV 


En este cuarto tiempo, el rey Toas hace su entrada a manera de 
diversión lírica. Hay aquí una ironía secreta. El nombre de “Toas” 
quiere decir “el Impetuoso”. Yo me complazco en pintarlo como 
el más dulce de los hombres, y algo alambicado por la conciencia 
de sus responsabilidades. Su llegada ocasiona todavía otro com- 
pás de espera, por su disputa o “agón” con Ifigenia: breve torneo 
o lance de pelota. Ifigenia no desea ya sacrificar a los náufragos, 
pues de ellos espera la revelación de su propia identidad, a la vez 
que la teme como se teme siempre lo que más se codicia, 


V 


En el tiempo quinto, Orestes se dispone a monologar y emprende su 
discurso. Ante todo, como buen discípulo de la oratoria, pide que 
lo desaten para acompañar sus palabras con los ademanes adecua- 
dos. Comienza entonces una explicación teogónica desde los origenes 
de la creación, conforme a mitos mezclados de varias tradiciones, que 
me fue grato combinar a mi manera, según el ejemplo de Hesiodo; y 
así se cuenta la maldición de la estirpe a que está sujeta Ifigenia. Es 
un fragmento pesado y voluminoso, al estilo de la poesía genealó- 
gica. Asi quise que fuera porque, en la arquitectura del poema, 
siento la necesidad de esta pieza enumerativa con magnitud de basa- 
mento. La sola concesión que he podido hacer a la veleidad del 
gusto moderno fue el desarticular y quebrar aquí y allá la torre de 
hexámetros en que escribí la primera versión del monólogo. Ifige- 
nia, conforme adelanta el relato de Orestes, va penetrando poco a 
poco y sin darse cuenta en sus recuerdos. 

Aquí comienza un segundo movimiento: por una parte, lucha de 
Ifigenia entre la ternura fraternal y la dulzura de las memorias 
juveniles, afectos e inquietudes familiares de otros dias —lo que 
comunica a mi personaje altivo y cruel una suavidad momentánea—; 
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y, por otra parte, el espanto de sentirse brote de la rama maldita. 
Nótese que, si a los comienzos, es Orestes quien cuenta, después será 
ella quien complete su narración. 

Adviértase que mi anagnórisis o agnición (el reconocimiento en- 
tre los dos héroes) cobra así un sentido profundo. En las versiones 
de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son, 
y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretación, Ifi- 
genia se ignora, y sólo se identifica a sí misma al tiempo de reco- 
nocer a Orestes. La anagnórisis cala hasta otro plano interior, como 
cuando, en Sófocles, Edipo descubre que él es el matador de su pa- | 
dre y el esposo de su propia madre, condiciones que antes ignoraba. 

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digámoslo así, se resuelve 
a rehacer su vida humildemente, oponiendo un “hasta aquí” a las 
persecuciones y rencores políticos de su tierra, opera cn cierto modo 
la redención de su raza, mediante procedimientos dudosamente helé- 
nicos desde el punto de vista filológico —aunque también hay en la 
lírica griega instantes en que el yo intimo se subleva contra los sim- 
bolos étnico-religiosos y aun hace mofa de ellos en nombre de la 
libertad personal—, pero procedimientos que, en forma sencilla, di- 
recta, y en un acto breve y preciso de la voluntad, bien podrían, 
creo yo, servir de alivio a muchos supersticiosos de nuestros dias. 
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IFIGENIA CRUEL 


PERSONAS: 


IFIGENIA, sacerdotisa y sacrificadora. 

ORESTES, náufrago. 

PÍLADES, su amigo. 

Toas, rey de los tauros. 

PASTOR, mensajero de noticias. 

Coro de mujeres de Táuride. Gente marinera y pastores, 
adornados con cuernecillos. 


TARDE. COSTA DE TÁURIDE. CIELO. MAR. PLAYA. 
BOSQUE. TEMPLO. PLAZA: EMPIEZA LA CIUDAD 


I 


IFIGENIA 


que ha perdido la memoria de su vida anterior: 


Ay de mí, que nazco sin madre 

y ando recelosa de mí, 

acechando el ruido de mis plantas 
por si adivino adónde voy. 


Otros, como senda animada, 
caminan de la madre hasta el hijo, 
y yo no —suspensa del aire—, 
grito que nadie lanzó. 


Porque un día, al despegar los párpados, 
me eché a llorar, sintiendo que vivía; 

y comenzó este miedo largo, 

este alentar de un animal ajeno 

entre un bosque, un templo y el mar. 
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Yo estaba por los pies de la Diosa, 
a quien era fuerza adorar 

con adoración que sube sola 

como una respiración. 


—Y pusiste en mi garganta un temblor, 
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores; 
me llenabas toda poco a poco 

—jarro ebrio del propio vino—, 

si ya no me hacías llorar 

a los empellones de mi sangre. 


De tus anchos ojos de piedra 

comenzó a bajar el mandato, 

que articulaba en mí los goznes rotos, 
haciendo del muñeco una amenaza viva. 


Tu voluntad hormigueaba 

desde mi cabeza hasta el seno, 

y colmándome del todo el pecho, 
se derramaba por mis brazos. 


Nacía entre mi mano el cuchillo, 
y ya soy tu carnicera, oh Diosa. 


CORO 


Respetemos el terror 
de la que se salió de la muerte 
y brotó como un hongo en las rocas del templo. 


A osadas pretendía hablar 

como no hablan viento y mar, 
sacudiendo ansiosa los árboles 

que respondían a gritos de pájaros, 
o arrancando caricias rotas 

en el reventar de las olas. 


—Hija salvaje de palabras: 
¿quién te hizo sabia en destazar la víctima? 


¿Quién te enseñó el costado donde esconde 
su corazón el náufrago extranjero? 


Íbamos a envolverte compasivas, 

a ti, montón de cólera desnuda, 
cuando nos traspasaste con los ojos, 
hecha ya nuestra ama. 


IFIGENIA 


Otros se juntan en fáciles corros 
apurando mieles del trato: 

yo no, que si intento acercarme, 
huyo, de mí misma asustada, 
como si otro por mi voz hablara. 


Otros prenden labios a labios 

y promesas se ofrecen con los ojos, 
gozando en conciliarse voluntades: 
yo no, que amanezco cada día 

al tronco de mí misma atada. 


Otros, en figuras de baile 

alternan amigos y familias, 

contrastando los suyos con los pasos de otros: 
y yo no, que caigo cada noche 

en mi regazo propio. 


CORO 


¿Te dio Artemisa su leche de piedra, 
mujer más fuerte que todos los guerreros? 
¡Qué cosa es verte retorcer los brazos 

en el afán de ahogar a un hombre! 


Prefieres la víctima iracunda, 
vencida primero y luego abierta, 
para que Artemisa respire 

la exhalación de sus entrañas. 
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¡Oh cosa sagrada y feroz! 
Una fuerza que desconoces 
está anudada en tu entrecejo. 


Y con todo, entre temor y antojo, 

te amamos como a fiera joven, 

y mil veces, señora, vamos a acariciarte, 
cuando he aquí que de pronto nace el rayo 
por la sobrehaz de tu piel. 


¡Oh cabellera híspida que no puedo peinar! 
¡Oh frente y nuca broncas de besar! 

¡Brazos redondos, piernas ágiles, 

pies elásticos y perfectos! 


¡Vaso precioso de mujer arisca: 

dínos, dínos al menos 

si no puedes ser dulce un solo instante; 
díme si al fin podré besarte 

las leves puntas de las manos! 


IFIGENIA 


Y, sin embargo, siento que circula 
una flúida vida por mis venas: 
algo blando que, a solas, necesita 
lástimas y piedades. 


Quiero, a veces, salir a donde haya 
tentación y caricia. 

Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera. 
Y cuando, henchida de dulces pecados, 

me prometo una aurora de sonrisas, 

algo se seca dentro de mí misma; 

redes me tiendo en que yo misma caigo; 
siendo yo, soy la otra... 

Y me estremezco al peso de, la Diosa, 
cimbrándome de impulso ajeno; 


y apretando brazos y piernas, 
siento sed de domar algún cuerpo enemigo. 


¡Oh amor mejor que vuestro amor, mujeres! 
Os corre un vigor frío por la espalda: 

ya son las manos dos tenazas, 

y toda yo, como pulpo que se agarra. 


Y en la gozosa angustia 

de apretar a la bestia que me aprieta, 
entramos en el mundo 

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo. 


Libro un brazo, y descargo 

la maza sorda de la mano. 
Hinco una rodilla, y chasquean 
debajo los quebrados huesos. 


¡Ya es mío! ¡Ya es tuyo, Artemisa! 
Y subo, con un grito, hasta la eterna oreja. 


Pero al furor sucede un éxtasis severo. 
Mis brazos quieren tajos rectos de hacha, 
y los ojos se me inundan de luz. 

Alguien se asoma al mundo por mi alma; 
alguien husmea el triunfo por mis poros; 
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo; 
alguien me exprime, me exprime el corazón. 


CORO 


Respetemos el dolor 
de la que se salió de la muerte 
y brotó como un hongo en las rocas del templo. 


Sacerdotisa pura en traza de mujer, 
nunca divagaré por sus dos senos 
de virgen atleta, 

ni gozaré tejiendo sus cabellos. 
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Nunca disfrutarán su piel mis manos, 

ni ha de tocarla sino el aire, 

o el agua donde suele romper con el contento 
del caballo sediento. 


—Y te envidio, señora, 
el agrio gusto de ignorar tu historia. 


IFIGENIA 


Es que reclamo mi embriaguez, 

mi patrimonio de alegría y dolor mortales. 
¡Me son extrañas tantas fiestas humanas 

que recorréis vosotras con el mirar del alma! 


Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca, 
y cantáis solas, a fuerza de costumbre, 

unas tonadas en que yo sorprendo 

como el sabor de algún recuerdo hueco; 
canciones hechas en el hilo lento, 
canciones confidentes y cómplices 

que, siempre con iguales palabras, 

esconden cada vez hurtos distintos 

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida; 
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca, 
dan libertad para otros pensamientos—, 


entonces yo adivino que andáis errando lejos 
de la labor que ocupa vuestras manos, 
dueñas de lo que sólo es vuestro 

y que en vano atisban los maridos 

en la joya robada de los ojos. 


Ninguna costumbre os sujeta 

y, en lícita infidelidad, 

abrís con la llave que lleváis al cinto 
una cerradura sin chirridos. 


Y os envidio, mujeres de Táuride, 
alargando mis manos a la canción perdida. 


(¿Veis? Magnificamente nace del mar la sombra 


cuando, en las colinas violetas, 


asoman, de regreso, los pastores de toros. . .) 


CORO 


Canta, con aire monótono: 


Cantemos, dando al tiempo 
alma y copo, rueca y voz. 


Horas inútiles tejen 
tierra y cielo, tarde y mar. 


Arañita de la casa, 
no me dan oficio mejor. 


Consejos me da la rueca, 
sintiéndome a solas reír. 


Hay quien de noche duerme, 


y hay quien de día trabaja. 


Hay quien aún se acuerda, 
y secretea y calla. 


Hay quien perdió sus recuerdos 


y se ha consolado ya. 


Calla un instante. Dice luego: 


¿Callas, señora? ¡Solamente callas! 


Y, como a aquel que canta contra el aire, 
nuestra canción parece caernos en la cara, 
queriéndose volver de nuevo al pecho. 


¡Oh mujer de rodillas duras! 
No acertamos a compadecerte. 
Fuerza será llorar a cuenta tuya, 
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a ver si, de piedad, echas del seno 
ese reacio aborto de memoria 
que te tiene hinchada y monstruosa. 


No hay de nosotras quien no ceda a la canción, 
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas, 
si no eres tú, pregunta sin respuesta, 

a quien vivimos parteando el alma con afán. 


No hay de nosotras quien a las lágrimas no acuda, 
con esa gula íntima de probar un secreto, 
donde comienza el juntarse de las almas 

en un temblor de miedo y amistad. 


¡Pero tú, que ni nos engañas siquiera! 
Tú que nos das la nada que te llena, 

¿no harás, al menos, por forjar un sueño, 
una memoria hechiza que nos pague 

la sed de consolarte que tenemos? 


No; rechina entre tus dientes la voz: 

ni recordar ni soñar sabes, 

ni mereces los senos en el pecho, 

ni el vientre, donde sólo crías la noche. 


IFIGENIA 


Os amo así: sentimentales para mí, 
haciendo, a coro, para mi uso, un alma 
donde vaya labrada la historia que me falta, 
con estambre de todos los colores 

que cada una ponga de su trama. 


Tal vez me apunta un resabio de memoria El coro 
hecha de vuestras ansias naturales, engendra 
y en el imán de vuestras voluntades, AS 
parece que la estatua que soy arriesga un pálpito. 


Pero soy como me hiciste, Diosa, 
entre las líneas iguales de tus flancos: 


como plomada de albañil segura, 
y como tú: como una llama fría. 


Sobre el eje de tu nariz recta, 
nadie vio doblarse tus cejas, 

ni plegarse los rinconcillos 
inexorables de tu boca, 

por donde huye un grito inacabable, 
` penetrado ya de silencio. 


¿Quién acariciaría tu cuello, 

demasiado robusto para asido en las manos; 
superior a ese hueco mezquino de la palma 
que es la medida del humano apetito? 


¿Y para quién habías de desatar la equis 
de tus brazos cintos y untados 

como atroces ligas al tronco, 

por entre los cuales puntean 

los cuernecillos numerosos 

de tu busto de hembra de cría? 


¿Quién vio temblar nunca en tu vientre 
el lucero azul de tu ombligo? 

¿Quién vislumbró la boca hermética 

de tus dos piernas verticales? 


En torno a ti danzan los astros. 
¡Ay del mundo si flaquearas, Diosa! 


Y al cabo, lo que en ti más venero: 

los pies, donde recibes la ofrenda 

y donde tuve yo cuna y regazo; 

los haces de dedos en compás 

donde puede ampararse un hombre adulto; 
las raíces por donde sorbes 

las cubas rojas del sacrificio, a cada luna. 
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CORO 


Pero callemos, que un pastor color de tierra, 
vago engendro de lanas y hojarasca, 

se acerca aquí, como bulto que echa a andar, 
filtrando una mirada de ansia y susto 

por entre el heno de la barba y las cejas. 


Con el cayado sólo bate el aire, 

y parece irradiar palabras con la honda; 
que al hombre cogido entre sorpresas 
no hay útil cuyo oficio no se esconda; 


y —todo él lanzado ariete— 

devuelve al alma oscura la luz de los sentidos, 
y es ya todo intenciones, todo oídos, 

todo aspavientos, todo interrogación. 


En vano la pesuña elemental 

se articula en los cinco dedos ágiles, 
ni el unánime ruido animal 

se distribuye en cortadas palabras. 


Ya olvida el habla, ya descuida el andar; 
de su vetusta cojera no se acuerda, 

y de lejos nos tiende la mano temblorosa, 

como si en esa mano sus noticias trajera. 


Entra el 
PASTOR 


Náufragos, náufragos hay, señora, 

si lo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas, 

aun cuando no lo ruede el mar hasta la orilla, 

ni el barco entre en la playa con el costado abierto. 


IFIGENIA 


¿De dónde son? 


PASTOR 


Helenos. 


Uno llamaba Pílades al otro. 

Son dos amigos como dos manos bien trabadas; 
donde pregunta el uno, el otro le contesta; 
donde uno dicta, el otro le obedece. 


Son como un alma repartida en dos cuerpos; 
cuando habla el uno, calla el otro, 

y se completan como dos porciones 

de una misma necesidad. 


IFIGENIA 


¿Y los habéis cazado? 


PASTOR 


Nuestros y tuyos son.—Y de la Diosa. 


IFIGENIA 


Pero ¿qué harán los pastores en el mar, 
a deshoras corriendo tras las olas 
y enloquecidos por vellones de espuma? 


Pero ¿qué andáis juntando los rebaños del agua? 
¿De dónde trocasteis los oficios, 

confundiendo remos y cayados, 

redes y ondas, maldiciones y canciones? 


Oh padres apacibles de la tierra 
domesticada y quieta, 

médicos de zampoña y melodía 
y abuelos de la oveja preferida: 
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¿Qué hacíais entre el sobresalto sin fondo 
que se burla con velas y con leños, 
cuerdas y puños y gritos de furor? 


PASTOR 


Íbamos a bañar las reses en la cueva Mensaje 
que sirve de refugio al pescador de púrpura, 

porque el toro, señora, vuelve al mar como el río, 
para cobrar allí sangre, valor y brío. 


Muge el novillo; late el can. Es hora 
en que la última tarde se dora, 

y el mar se deja traspasar el pecho 
por un haz de espadas de plata. 


Hiere la luz, pero no alumbra; 
y sorda sensación de una presencia humana 
nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas. 


Sobrecogido retrocedo entonces, 

de puntillas y haciendo la señal del silencio, 
de miedo que algún dios desconocido 

habite el mar que bate las Simplégadas, 

hijo de la marina Leucotea, 

Palemo —o algún otro poeta de las aguas. 


Y es verdad; que, al rumor que alzamos, 
salta en figura de doncel armado 

y, echando espumarajos por la boca, 

a tajos y a mordiscos cae sobre las reses, 
gritando: “¡Oh Furias, oh Dragón, 

oh mala hembra que muerta me persigues, 
oh vergüenza de Micenas de oro, 

oh baño ensangrentado en sangre del esposo!” 


El otro, Pílades, en vano lo sujeta, 

como a demente que mira sólo el fuego 
profundo de su alma, y finge formas 

y torna objetos, y cambia el sueño de los ojos 
por el sueño de su corazón. 
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Y, sea que el instinto nos avise 

que bajo su locura humana alienta un dios, 
o que las armas vibren respetos en su mano, 
huímos, como huían los ganados, 

para sólo volver y dar sobre el intruso 
cuando el otro lo tiene ya sujeto. 


Y es fuerza que les valga algún conjuro 

o que vengan ungidos de aceites prestigiosos, 
para que no perezcan en los nudos 

de brazos de pastores y gente campesina 
que se junta al tumulto. 


Gracias que estamos ilesos unos y otros 
y que tu sacrificio, Madre, será perfecto. 


111 


Entran hombres con los dos cautivos atados. 


ORESTES 


atado, apedreado, 
delira así: 


Cabra de sol y Amaltea de plata 

que, en la última ráfaga, suspiras 

aire de rosas, palabras de liras, 

sueño de sombras que los astros desata; 


al viejo Dios leche difusa y grata, 

y, del reflejo mismo en que te miras, 
hacendosa hilandera, porque estiras 
en hebra y copos el vellón que labras; 


tarde, en fin, quieta como impropicia y dura: 


prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas, 
a exaltar otra vez mi razón en locura, 
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para que yo, que vivo amamantado en ellas, 
no sufra el tacto de otra piedra impura 
sin estallar mil veces en centellas. 


IFIGENIA 


(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas, 
como el que sale, bandeando, del torpor de un sueño; 
mas hay una oscura voluntad que atisba 

—perro fiel — junto a la embriaguez de su dueño.) 


—Helenos: Grecia y 
¿De dónde traéis carga de destinos, los bárbaros 
para dar en playas donde mueren los hombres? 

¿Qué irritados espíritus tenéis sedientos 

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo? 


Helenos: la fortuna está en no buscarla, 

y habéis tentado todos los pasos del mar. 

No os basta la ciudad medida a las plantas humanas 
y, rompiendo los límites del cielo, 

¿os sorprende ahora caer en la estrella sin perdón? 


Helenos: forzadores de la virgen del alma: 

los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar. 
Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males, 
donde se olvidó el conjugar 

un solo horizonte con un solo valle. 


La sabiduría ya estaba descubierta; 

los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho; 
los ojos se escrutaban a sí mismos 

para desanudar en su revés el mundo; 

y el índice de piedra 

sujetaba en racimos el espacio profundo. 


Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna; 
y en el reló dormido del estero 
lanzasteis la bellota profana. 
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Y cedisteis al inmenso engaño 

partido en diminutas y graciosas mentiras; 
y con el bien y el mal terribles 

hicisteis moderadas apariencias 

para cebar la codiciosa bestia, 

oh falsificadores de lágrimas y risas. 


Os acuso, helenos, os acuso 
de prolongar con persuasión ilícita 
este afrentoso duelo, esta interrogación. .. 


Así deis con la frente en las esferas últimas, 

y os sienta el último fantasma 

rodar entre peñascos en declive, 

surtiendo por el pecho maldición de volcanes, 
joh instrumentos de la cósmica injuria, 

oh borrachos de todos los sentidos! 


ORESTES 
grita: 


¡Raza vencida de la tierra: 

reconoce a tu domador! 

¡Tú que temblabas, gusanera aplastada, 
bajo los Siete Días orientales 

de la Creación! 


Tú que apenas usabas como alma 
un escozor de pánico, 

y que desfallecías, heredera 

de todos los pavores animales; 


devuelta con arrobamiento al fango; 
lodacero que criabas raíces 

para enredar los talones bailátiles 
de los hijos de Prometeo: 


¿Qué me acusas, ojos de arcilla? 
Frentes hacia abajo, ¡qué sabéis 


de levantar con piedras y palabras 
un sueño que reviente los ojos de los dioses, 


otra simiente de naturaleza, 

hija pura y radiosa del humano deseo, 

oro de eternidad, diamante pleno 
labrado en los martillos 
impecables del corazón! 


IFIGENIA 


En vano, por primera vez, aguardo 

que me sacuda en cólera la Diosa. 
—Librad al griego; recoged mi manto: 
sobran horas al tiempo. 


Apercibese Ifigenia con vasos lustrales. Pilades, atado, da un paso 
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hacia Orestes, como a socorrerlo. 


ORESTES 


Detente, Pílades, que siento Comienza la 
el indeciso vaho de los dioses; anagnorists 
y, entre los ojos de la carnicera, 

me sorprende el halago de una mirada rubia. 


No en vano las aguas se abren y se juntan; 

no en vano los vientos y el elástico mar, 

no en vano gimen y aúllan 

en torno a la nave del griego que sabe esperar. 


-No fue ciega la ira que me devolvió a Micenas, 


incubando en el monte mis furores de niño; 
nodriza ruda me criaba para el cuchillo, 
y soy dardo de mano derechera. 


¿Nada te dice, amigo, el portento que te sale al paso? 
¿Dónde está la tierra de las Amazonas guerreras? 
¿Cuándo viste, Pílades, combatiendo brazo a brazo 

a la sacerdotisa con las víctimas extranjeras? 


Bien que la barbarie, educada en el desorden del mundo, 
pisotee los prodigios como las yerbas, 

confundiendo árboles y fieras y hombres y sexos, 

sin distinguir lo propio de lo desorbitado y súbito. 


Pero tú, filósofo en cuyos brazos descanso, 

¿me enseñaste acaso a concebir mujeres 

como la Quimera, con garras y crestas y fauces, 
o sacerdotisas mezcladas de leonas? 


Sólo cuando el dios anda rondando los montes 
miras volar los árboles y oyes hablar a los pájaros. 
Así me devuelves, mujer, la confianza en Apolo, 
sólo con tu furia y con tu locura sólo. 


No está lejos, no, la fuerza que me trajo rodando: 

y ya no vacilo, que estoy en tierra de Tauros. 

De Artemisa es, Pílades, el templo que venimos buscando, 
y esta mujer — 


IFIGENIA 


—;iOh calla, por tus enemigos dioses! 
Mira que estás por quebrar la puerta sorda 
donde yo golpeo sin respiración. 
Mira que me doblo con influjos desconocidos, 
juntas en imploración estas manos mías tan ásperas. 


Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye. 

Ella me implica toda: yo crecí de sus plantas. 
Si tú sabes más, tejedor de palabras 

—pues así adivinas tierras y hombres 
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—, 


calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos, 
en los que reclavo con ansia mis dedos; 
calla, por tu mano derecha; 

calla, por tus cejas azules; 


333 


y por ese lunar que hay en tu cuello, 
gemelo —mira—, 
gemelo del lunar que hay en mi hombro. 


Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero; 
oh vencedor extraño, calla, porque, al fin, no quiero 
saber —oh cobarde seno— quién soy yo. 


ORESTES 


¿Callaré, Pílades, cuando vine a decirlo? 


PÍLADES 


No. 


CORO 


Dos animales de la misma cría 

no se juntan mejor. Uno conduce, 

y la otra le sigue —antes tan fiera. 
Manda el varón, y al fin es hembra ella. 


Pero ¿esas miradas que se hunden 

la una en la otra, como en propio elemento? 
Y la gota negra de aquel cuello 

resbala aquí, camino de este seno. 


Un mismo arte de naturaleza 

concertó los dos sones de gargantas... 

¡Mil cosas misteriosas nos relatan los viejos, 
y yo, sin serlo, he visto tantas! 


IV 


Toas y el séquito. 
Suspensión entre los que llegan y los que estaban presentes. 
TOAS 


Soy el rey Toas, de leves pies como las aves. 
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Como quien manda, olvido mis cuidados 
por oír el rumor que corre el pueblo. 


Hecha de mar y roca, alta señora, 
sacerdotisa que llevas la clava 

desde que el cielo apedreó a la tierra 
con el poder de la nocturna Diosa 
—Díctina de la selva, hija de Leto: 


Prepárense los vasos y los cestos, 
y arda el fuego de la salsa mola; 
echad el llanto, hombres oscuros: 
la Diosa no perdona. 


Ejércitos de abejas amarillas 

aplaquen —cediendo miel— las tumbas. 
Iras de Inmortales reclaman 

la miel salobre y roja de otra ofrenda. 


IFIGENIA 


Oye la voz de tu sacerdotisa, 
rey de nombre de ave: 

éstos me vencieron sin manos 
y me ataron con la amenaza. 


No los quiere la Diosa; traen a cuestas 
el nombre que he perdido. 
TOAS 


El nombre que tenías lo has perdido en el mar. 


IFIGENIA 


Éstos, del fondón de los mares 
llegan, vomitados de olas. 
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TOAS 


Náufragos son, ley igual los condena. 


IFIGENIA 


Ley que un hombre trazó y otro quebranta. 


TOAS 


Escrita está en las plantas de Artemisa. 


IFIGENIA 


—Que es superior a ella y con los pies la pisa. 


TOAS 


¿Qué pretendes? 


IFIGENIA 


Que hablen. 


TOAS 


Hablad, hombres oscuros. 


y 


ORESTES 


¿Diré, Pílades, el nombre que azuce 

las bandadas de nombres temerosas? 
Evitaré más bien el torbellino 

que alzan los vientos súbitos, 

y habré de conducirla paso a paso, 

como a. ciega extraviada que tantea el camino, 
hasta dejarla donde la perdí. 
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—Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos, 
porque no sé contar sin libertad mi historia. 


Ademán de Ifigenia. Desatan a Orestes, que continúa: 


Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea, Teogonía 
ensayando monstruos que la vergüenza rechaza. 

Voluntad oscura, sus intentos multiplicando, 

mezclaba impetuosos crímenes con virtudes severas. 

En los Cíclopes era espanto la mal trazada frente 

y los brazos de Briareo eran fuerza desperdiciada. 

Y el Padre deshacía sus horripilantes juguetes, 

bien como alfarero que ensaya el jarro dos veces. 


Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba. 

—;¡ Hijos del Padre loco! ¿Quién me vengará? —les decía— 
Y el último, Cronos, contraído bajo sus tetas, 

tiembla de furor y designios. 

Era creada ya la raza del blanco acero. 

Cronos esconde la hoz, y Urano un deseo aventura; 

pero, segadas a punto las informes flores del sexo, 

la sangre del Padre loco fecunda todavía el suelo. 


Erinies y Gigantes y Ninfas brotan y Diosas, 

y sobre el mar, la deseada rosa: 

Afrodita la llaman, hija de las espumas; 

Citerea, vecina de la isla; 

Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas; 
Filomedea, en fin, hija de los anhelos. 

Así la vital angustia, derramada en sangría, 

Gea, perra ululante, sigue fomentando tus crías. 


Ya está mezclado el crimen en la masa del mundo. 
Dioses recelosos de sus proles indeseadas 

acechan a las diosas que se acuestan con hombres. 
Los padres de tribus a los mancebos devoran, 

y el justo Edipo, testigo insobornable, 

se descuaja los ojos contra el error del cielo. 
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Hubo un rey en Lidia cuya casa honraba el Olimpo, 
¡y 0só hacer festín de las carnes de su hijo! 


Como torres gigantes, los Inmortales, mudos, 
contemplan la ofrenda de Tántalo mezclada de horrores. 
¿Qué hacías, Diosa hambrienta, olvidadiza Deméter, 
devorando, sin saberlo, el hombro arrancado de Pélope? 
Zeus Tempestuoso hinca los ojos en Tántalo, 

que entra desbarrancado en los Infiernos, 

donde con boca reseca jadea tras el agua que huye; 
donde, por hurtárselas, los árboles sus pomas degluten. 


Júntanse las partes, y Pélope vuelve a vivir; 

se alza cetro en mano, y el hombro de marfil. 

Pero la maldición vuela, contaminando 

a todos los brotes de su gente. 

Niobe deshijada, piedra que llora ríos, 

ve traspasados sus hijos con flechas de oro, 

y Tiestes y Atreo, en festines horrendos, 

vomitan, desfallecidos, la sangre criminal del abuelo. 


Y nacieron, uno de otro, 

Tántalo, Pélope y Atreo, 

y Agamemnón, castigador de Troya 

y hermano vengador del zaino hermano. 

Igual deslealtad les esperaba 

con Clitemnestra, hembra matadora del macho, 
y con Helena, por quien tiene hartazgo 

de cadáveres la ciudad de los pájaros. 
Mientras las naves huecas deshacían la ruta de llión, 
tramaba Clitemnestra con Egisto; 

y Agamemnón cayó a mansalva, 

vencido entre los brazos de su casa. 


Entre los que crecían en palacio, 

el mayor de los hijos 

era menor que la venganza: Electra, 
hermana blanca; pero, providente, 
me hizo nutrir de tierra y de raíces, 


338 


abrigado de cuevas y de pieles, 
montaraz y distante, 
intacto cazador de Apolo. 


Y, en la incertidumbre de sus noches, 
el sueño de la madre dio presagios: 
me veía dragón, me padecía 
estrujando y sorbiendo en sus pezones 
fango de leche y sangre. 


Y al fin, entre relámpagos de crimen, 
bajo el furor de Apolo cómplice 

y la tronante cólera del cielo, 

y bajo las legiones espantadas 

y saltonas de Furias, 

el cazador cazó a la madre adúltera. 


¡Oh vino soberano 

que un día me embriagaste para siempre! 
¡Nunca probara yo de tu delirio, 

y no me persiguiera 

la indignada caterva de mi madre! 


IFIGENIA 


Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente 
y se abren paso entre tumultos de sombra; 

y, por primera vez, mi dorso cede 

con un espanto conocido. 


Me devuelvo a un dolor que presentía; 

me reconozco en tu historia de sangre, 

y gime, sin que yo lo entienda todavía, 

un grito en mis orejas que dice: “¡Áulide! ¡Áulide!” 
CORO 


Asisto a los misterios —y callo. 
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IFIGENIA 


Siento, como en la ácida mañana, 
madrugar el pavor de estar despierta: 
cenizosa conciencia 

que torna a la mentira de los días 
con una lumbre todavía de sueño, 


hecha de luz funesta que transparenta el mundo. 


ORESTES 


Te asiré del ombligo del recuerdo; 

te ataré al centro de que parte tu alma. 
Apenas llego a ser tu prisionero, 
cuando eres ya mi esclava. 


En Áulide, los vientos no prosperan 

o los adversos dioses redoblan el resuello; 

y para que los leños flotantes de las naves 
sigan el curso, piden sacrificios. 

La sangre de una virgen Artemisa reclama. 


IFIGENIA 


¡Oh Diosa, voy a ti, pues tú me llamas! 


ORESTES 


Aguarda, hay tiempo aún.—Ya los oráculos 
designan a Ifigenia. 


IFIGENIA 
¡Oh Diosa! 


ORESTES 


Aguarda. 


La casta de adivinos es ávida de males. 


Hija de Agamemnón: fuerza es traerte 
engañada hasta el sitio de la ofrenda, 
donde adelanta en pago de lágrimas la madre 
el crimen que ha de cometer más tarde. 


IFIGENIA 


Al fin es madre, Orestes; 

y espera, en las edades de la hija, 

que la fruta de nietos se le rinda. 

Al fin es madre, Orestes, y prolonga 
hasta la pubertad el gusto de mi cuna. 


Al fin, en cada hora presentía 

la cosecha de una caricia nueva; 
porque es todo inquietudes y sorpresas 
el logro minucioso de la hija. 


Odiseo me trajo prometida 

al lecho de un valiente —Aquiles.— (Oye: 
al crear este nombre con esfuerzo, 

tengo piedad yo misma de mis labios.) 


—Pero ¿qué hago, Diosa? ¿Salgo de tu misterio? 
Amigas, huyo: ¡esto es el recuerdo! 

Huyo, porque me siento 

cogida por cien crímenes al suelo. 

Huyo de mi recuerdo y de mi historia, 

como yegua que intenta salirse de su sombra. 


Sujétanla. 


ORESTES 


Sujetadla y que beba la razón 

hasta lo más reacio de sus huesos. 
Hiínchate de recuerdos, 

óyelo todo: En Áulide fuiste sacrificada; 
pero Artemisa te robó a su templo 
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a la hora en que Calcas descargaba el cuchillo, 
y cayó en tu lugar, forjada de tu miedo, 
cierra temblona que mugió con muerte. 


IFIGENIA 


Orestes, soy tu hermana sin remedio, 
y en el torrente de la carne, siento 
latir la maldición de Tántalo. 


Pero contéstame, pues me castigas 

de envidiar la miseria de las hijas de Táuride 
y desear la vida compartida 

—humano pan de donde todos coman—, 


¿no me estaba yo bien, guijarro de esta roca, 
arista desgajada de la Diosa? 

¿No me fuera más dulce la sombra en que yacía 
y el destazar continuo de las víctimas? 

¿A qué trajiste el rayo de mi casa 

a la ribera en que estaba yo perdida? 


¡Ay hermano de lágrimas, crecido 

entre la palidez y el sobresalto! 
¡Déjame, al menos, que te mire y palpe, 
oh desvaída sombra de mi padre! 


CORO 


Entran los ojos en los ojos. Andan 
tentándose las manos con las manos. 

Y en la arena, la huella de la hermana 
acomoda a la huella del hermano. 


ORESTES 


Y déjame que alivie tanto llanto 
— ¡ay hermana que fuiste mi nodriza! — 


viendo rodar mi lloro por tu cara 
y latir en tu cuello mi fatiga. 


CORO 


¡Señora! ¿Y te acaricia? ¡Y tú te doblas 
debajo de su barba! Y nos pareces 

más pequeñita, al paso que reviven 

y te van apretando las memorias. 


IFIGENIA 


¡Suelta, suelta, que mi dolor no importa! 

No me abandones, Diosa, 

y permite que huya de mí propia 

como yegua que intenta salirse de su sombra. 


ORESTES 


¿Recuerdas? 


IFIGENIA 


Sí.—Llegamos en el carro: 
mi madre —porque es mi madre, Orestes—, 
tú, tierno niño que sólo ríe y llora, 
yo, y los presentes de mi boda. 


Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis, 


como a la prometida del nieto de Nereo; 
y a ti, con delicadas manos, 
para no sacudir tu frágil sueño; 


que eran asustadizos los caballos, 
y no obedecían a la voz. 


Saltamos como terneras sueltas en prado. 
Ignorando las rudezas del campamento, 
yo, corazón nupcial, fiesta hacía de todo. 
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Y he visto a los dos Áyaces, amigos de armas; 
y a Protesilao y Palamedes 

que jugaban con unas figurillas; 

y a Diomedes, hecho a lanzar el disco; 

y al portentoso Merión, raza de Ares; 

y al hijo de Laertes, engañoso; 

y al hermoso Nireo, el más hermoso. 


A pie, de lejos, disputaba Aquiles 

—oh sienes mías hechas al dolor— 

victorias de carrera a la cuadriga 

de Eumelo, que acosaba a los caballos 
blancos del yugo, 

y a los rojos manchados que iban a larga rienda. 


CORO 


¡Oh Paris, Paris, que con la flauta frigia 
apacentabas novillos en el Ida! 

¡Oh juez de diosas y ladrón de hogares, 
cómo va a perecer por ti la flor del año! 


ORESTES 


Dí, ¿conociste a Aquiles? 


IFIGENIA 


No, sino en el relato de mi madre 
que, con estrago de dolor y miedo, 
se echó a sus pies, pudores olvidando. 


Alumno de Quirón, hijo de diosa, 

era ajeno al engaño, y fue a salvarme. 
Lloraba sin rubor: ¡era tan joven! 

No negaba el pavor: ¡era tan bravo! 
No quiso conocerme: ¡era tan casto! 


ORESTES 
Prosigue. 


IFIGENIA 


¡Infierno, Infierno! 
Tu boca misma habló por Clitemnestra. 
Me hizo llegar, trayéndote en el manto, 
y a mí, que lo quería más que todos, 
me redujo a escuchar lo que le dijo al padre. 


CORO 


Un gran dolor ahoga la vergüenza. 


IFIGENIA 


Dijo: —““Me arrebataste a mi primer marido; 
y, arrancándomelo de los pechos, 

estrellaste a mi primer hijo contra el suelo. 
Mi padre hizo la paz en los hermanos, 

y fui casta y sobria en tu palacio. 

Tres hijas y un hijo te he dado. 

Te sales de tus tierras por ajenos agravios, 
y, además de tu aposento vacío, 

¿Quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia? 
¿Y qué frente ofrecerás mañana 

al beso de tus hijos sin hermana? 

Que ceda Menelao a su hija Hermione: 

suya es la ofensa, no son ciegos los dioses. 
¡Oh mano que mandas de lejos! 

¿Arrastrarás tu propia hija por los cabellos 
hasta el ara de la Divina Cazadora, 

y yo la seguiré, sin soltar sus vestidos, 

hecha consternación de tus ejércitos?” 


ORESTES 


¿Y yo, entretanto? 
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IFIGENIA 


No sabías hablar, ¡oh el más amado! 

Con lágrimas y brazos implorantes 

tú me ayudaste, en fin, cuanto podías. 
Estreché con el tuyo el cuerpo de mi padre, 
como con elocuente rama de suplicantes: 


—“Yo la primera te he llamado padre; 

tú la primera me llamaste hija; 

gozosas nupcias prometiste un día, 

y yo soñaba en acogerte, anciano, 

entre próspera bulla de la prole. 

Insano afán de navegar a tierras bárbaras 

te hace dejar la tierra 

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre. 
Mas yo no debo amar demasiado la vida. 

—;¡Dispón, oh Calcas, de mi ración de sangre!” 


Y desvié los ojos 


del bulto convulsivo de mi madre. 
Calcas alzó la mano: ¿se oyó el golpe? 


ORESTES 


He aquí que te encuentro muerta y viva, 
sacrificada y sacrificadora. 


IFIGENIA 


Con sospecha: 


¿A qué viniste, dí? 


ORESTES 


En busca tuya. 
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IFIGENIA 


Recobrando su arrogancia perdida: 


¿Para que siga hirviendo en mis entrañas 
la culpa de Micenas, y mi leche 

críe dragones y amamante incestos; 

y salgan maldiciones de mi techo 
resecando los campos de labranza, 

y a mi paso la peste se difunda, 

mueran los toros y se esconda la luna? 


¿En busca mía, para que conciba 

nuevos horrores mi carne enemiga? 

¿Para que aborten las madres a mi paso, 

y para que, al olor de la nieta de Tántalo, 
los frutos y las aguas huyan de mi contagio? 


ORESTES 


Por el sello que llevas en la frente, 
hija de Agamemnón, ante los tauros 
oye la orden que traigo de Apolo: 

Me seguirás hasta Micenas de oro, 

y volverás a la casera rueca, 

y cumplirás con dar los brotes nuevos 
a la familia en que naciste hembra. 


Fuerza será que, complaciente esposa, 
te alimente en su casa algún príncipe aqueo. 
No se corta la sangre sin mandato divino. 


IFIGENIA 


Huiré de mí propia, 
como yegua acosada que salta de su sombra. 


ORESTES 


Me seguirás, y ceñirás la vida 
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a que las altas normas te condenan. 

Cualquier dolor pasado 

es, a los mismos dioses, duro espanto. 
¿Quieres romper con la Necesidad, 

vuelta contra el latido que llevas en el vientre? 
¿Y qué harás, insensata, 

para quebrar las sílabas del nombre que padeces? 


IFIGENIA 


¡Virtud escasa, voluntad escasa! 

¡Pajarillo cazado entre palabras! 

Si la imaginación, henchida de fantasmas, 
no sabrá ya volver del barco en que tú partas, 
la lealtad del cuerpo me retendrá plantada 

a los pies de Artemisa, donde renazco esclava. 


Robarás una voz, rescatarás un eco; 

un arrepentimiento, no un deseo. 

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, 
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero! 


Refúgiase en el templo, desapareciendo de la escena. 


TOAS 


He aprendido a llorar ajenos males 

y a gozar con mesura el bien que alcanzo. 
No puede el noble decir lo que le plazca. 
¡Qué vanas apariencias nos gobiernan! 
Cierto es que servimos a la plebe. 

Licencia tienen otros para clamar a voces, 
no el monarca prudente, 

que sólo con el ceño engendra nubes. 


CORO 


Nadie que no sea sensato 

mande en las plazas de los hombres. 
Oh rey de leves pies de ave: 

hay sed de tu clemencia. 


TOAS 


Como dirigiéndose a Ifigenia: 


Todo lo sé: la onda cordial desata, 
voluntad que anulaste la porfía 

del bien y el mal; dureza generosa, 
basa de templos, muralla de ciudades. 


Boca de dictar leyes, 

mano de hacer y deshacer cadenas, 
frente para corona verdadera, 

¿qué nombre te daremos? 


Todo lo sé: la onda cordial desata, 
cólmate de perdón hasta que sientas 
lo turbio de una lágrima en los ojos: 
Mata el rencor, e incéndiate de gozo. 


CORO 


Alta señora cruel y pura: 

compénsate a ti misma, incomparable; 
acaríciate sola, inmaculada; 

llora por ti, estéril; 

ruborízate y ámate, fructífera; 

asústate de ti, músculo y daga; 

escoge el nombre que te guste 

y llámate a ti misma como quieras: 

ya abriste pausa en los destinos, donde 
brinca la fuente de tu libertad. 


TOAS 


Destuerzan la senda los náufragos. 
Dadles, tauros, remos y velas. 

Oh mar: tuyo era el mensaje: 
guárdalos tú de tus procelas. 


Seguidos del pueblo, aléjanse hacia el mar Pilades y Orestes, brazo 
. en el hombro, dobladas las barbas sobre el pecho. 
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CORO 


¡Oh mar que bebiste la tarde 
hasta descubrir sus estrellas: 

no lo sabías, y ya sabes 

que los hombres se libran de ellas! 


Ha anochecido. Las primeras luces se atreven. 
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COMENTARIO A LA IFIGENIA CRUEL 


I 


LA AFICIÓN DE GRECIA 


Por el año de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro 
ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o redi- 
mirse, y de la que conservamos para siempre las lágrimas 
secas en las mejillas. Por ventura, el estudio de Grecia se 
iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba a pasar 
la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se iban acercando e 
incorporando en objetos de actualidad. Aquellos libros, tes- 
tigos y cómplices de nuestras caricias y violencias, se iban 
tornando confidentes y consejeros. Los coros de la tragedia 
griega predican la sumisión a los dioses, y ésta es la única y 
definitiva lección ética que se extrae del teatro antiguo. Hay 
quien ha podido aprovechar su consejo. La literatura, pues, 
se salía de los libros y, nutriendo la vida, cumplía sus verda- 
deros fines. Y se operaba un modo de curación, de sutil 
mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el 
vórtice de la primera juventud. Ignoro si éste es el recto sen- 
tido del humanismo. Mi Religio Grammatici parecerá a mu- 
chos demasiado sentimental. 

Tenemos derecho —una vez que por cualquier camino 
alcanzamos la posesión de un módulo— para manejarlo a 
nuestra guisa. ¿Y qué otra cosa han hecho los trágicos de 
todos los tiempos, sino volver a contar a su modo una historia 
conocida en lo general? Lamento tener que referir una triste 
anécdota. Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando 
leyó la Ifigenia: “Muy bien, pero es lástima que el tema sea 
ajeno.” “En primer lugar —le contesté—, lo mismo pudo 
usted decir a Esquilo, a Sófocles, a Eurípides, a Goethe, a 
Racine, etc. Además, el tema, con mi interpretación, ya es 
mío. Y, en fin, llámele, a Ifigenia, Juana González, y ya 
estará satisfecho su engañoso anhelo de originalidad.” 
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Sucede en esto lo que con el libro de cabecera: es tan 
nuestro, que rueda por las sillas y por las mesas, le anochece 
en el velador y le amanece a los pies de la cama. Al libro 
predilecto lo tratamos —en nuestro fuero interno— con todas 
las veleidades de la sinceridad: reñimos con él, le exigimos 
más que a ninguno. Justificada la afición de Grecia como ele- 
mento ponderador de la vida, era como si hubiéramos creado 
una minúscula Grecia para nuestro uso: más o menos fiel al 
paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra. Enton- 
ces, ya era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono arcaizante, 
y aun sin buscar compromisos líricos entre lo antiguo y lo 
moderno. Esto, con ser más sincero, es a la postre más va- 
liente: exhibición no disfrazada de nuestras ininteligencias o 
aciertos, nos vende, nos entrega; si la obra emprendida fra- 
casa, no podemos recuperarnos. Somos uno con ella: no es 
Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo corazón 
templado. 

Además de que hay una Grecia cotidiana, una perspec- 
tiva de ánimo que nos capacita para humanar hasta los mitos 
más rígidos y arcaicos. Los pintores supieron adorar a la Vir- 
gen María en traza de señora flamenca. La afición de Grecia 
es tan imperiosa o más. Helena vivió por las páginas capri- 
chosas del Fausto con más verdad que Ifigenia, en el drama 
que Goethe le consagró. 

Al tiempo de estudiar la evolución de Electra —Esquilo, 
Sófocles, Euripides—, ibamos divagando sobre tal o cual mo- 
tivo paralelo: hoy sobre Hécuba o Casandra, y mañana sobre 
Ifigenia. Y estas divagaciones —entonces verdaderos reposos 
y bostezos de la atención— se han quedado ahí, por los cua- 
dernos de notas, en estado de disjecti membra, esperando que 
tronara el clarín del ángel. 

Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, había de ce- 
rrarse un ciclo de mi vida. 


HI 


IDEA DE LA TRAGEDIA 


De entonces acá no he vuelto a pensar sobre la tragedia clá- 
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sica en sí misma, y mis meditaciones de entonces pueden resu- 
mirse así (Cuestiones estéticas, París, 1910, pp. 54-66): 

La tragedia griega es, desde luego, humana, pero univer- 
salmente humana, en cuanto sumerge al hombre en el cuadro 
de las energías que desbordan su ser. Hoy, Emerson ha po- 
dido decir: —Venimos a perturbar el optimismo de la natu- 
raleza. Pero al griego sus propios dolores se le representaban 
como ecos de un mal general: él no era más que una oreja 
en la conciencia dolorida del universo. Éste era, precisamen- 
te, el consuelo, ésta la alegría fundamental de la vida griega: 
que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su dolor 
mismo no era exclusivamente suyo. Esto era también lo que 
hacía posibles la desesperación y el desahogo dionisíacos: el 
duelo era comunicable al mundo. En el caso superior del 
héroe, el héroe y el mundo se cambian influencias universa- 
les, y la suerte de un pueblo no es más que un reflejo de las 
contaminaciones, del diálogo entre Edipo y la Esfinge. Vivo 
él, suceden catástrofes a su paso. Muerto, sus huesos abona- 
rán la gloria de la tierra que le dio sepultura. 

Para los aspectos más individuales de su pasión, el griego 
usaba de la Lírica. Al Teatro no quería llevar más que un 
diálogo cosmogónico, aunque revestido en pretextos humanos 
ciertamente, porque sólo al modo humano tenemos noticia de 
la agencia de los destinos. Y el griego prestaba al Teatro, 
por lo demás, la misma imaginación colorida que tuvo para 
su religión. Pur muy abstracto que sea el propósito, a un 
griego no le será dable rodar por las aberraciones estéticas 
del teatro medieval, y especialmente de aquellos extraordina- 
rios “autos sacramentales”, delirios del frenesí teológico. 

Hasta el mecanismo de las antiguas representaciones favo- 
recía esta concepción cósmica: la tragedia griega se gober- 
naba por una fórmula simétrica, dentro de la cual el poeta 
iba labrando. Los acontecimientos habían de sucederse en un 
proceso siempre regular: el prólogo de los autores, los parodoi 
del coro, los episodios de los actores, los stásima del coro, v 
los finales éxodos, todo ello se entretejía con un ritmo fijo. 
El coro se movía a compás y en tiempos predeterminados. El 
protagonista debía tener al deuterogonista a la derecha y 
al tritagonista a la izquierda, y cada uno entraba y salía por 
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cierto lugar del proscenio. Los diálogos mismos parecen obe- 
decer a una norma: 1) largo parlamento del héroe; 2) co- 
mentario rápido del coro; 3) amplia respuesta del interlocu- 
tor o adversario; 4) rápido comentario del coro; 5) charla 
apresurada, en fin, donde los disputantes se arrebatan la pa- 
labra y se completan mutuamente las frases, torciéndolas y 
esgrimiéndolas como en el teatro español (sticomythia). 

Todo lo cual hace de la tragedia una escena de danzas, 
marchas, discursos equidistantes, en que fácilmente se descu- 
bre el ánimo ritual, el ánimo de superar lo social e inmediato 
para más bien representar un objeto de filosofía religiosa, una 
suerte de misa. Sin que esto excluya, por supuesto, los rasgos 
de sátira que cada vez van invadiendo más la tragedia. Aque- 
llas escenas sugieren, pues, un universo regido por leyes ar- 
moniosas, musicales, mucho más que un drama individual. 

La misma figura humana se agigantaba por el uso del co- 
turno, se inmovilizaba en el gesto de la máscara; la voz se 
alteraba en los resonadores, y el actor era como una expresión 
visible y audible de la fuerza mística. Los personajes no son 
sino conciencias que cavilan en los destinos, a través de sim- 
bolos objetivos y humanos. Los haces místicos vuelan por el 
aire oscuramente; pero se tiñen y se hacen perceptibles en ese 
pretexto de voluntad: la figura humana. 

Desde luego que yo no intentaría conservar aquí el meca- 
nismo de la tragedia; pero, por lo menos, su abstracción. Mi 
parodia no tiene escenario muy definido, ni retrata tipos so- 
ciales, ni alardea con los pueriles encantos del color local. 
Sus caracteres mismos muy posible es que sean meras sombras 
de seres cargados con una misión ética. Fueron concebidos 
con sencillez. Unos frente a otros, suscitan conflictos, como 
los mordedores reactivos de la química al encontrarse; pero, 
en sí mismos, viven bajo la complicidad de sus corazones. En 
tal sentido, la obra es una alegoría moral. 

La Ifigenia, además, encubre una experiencia propia. 
Usando del escaso don que nos fue concedido, en el compás 
de nuestras fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia 
que tal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el cielo ar- 
tístico, descargándola en un coloquio de sombras. 
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HI 


FUNCIÓN DEL CORO 


Con todo, no hemos querido privarnoz de algunos elemen- 
tos felices del teatro griego. Desde luego, del coro. 

Por razones de orden material, por la dificultad de hacer 
salir y entrar al coro constantemente, resultó que, éste viniera 
a participar en los secretos del héroe. El generoso espíritu 
de los griegos lo entendió sin malicia: el coro, por regla, no 
sería traidor; el protagonista casi podría definirse como el 
personaje simpático al coro, aun en los casos en que le lleva 
la contraria. 

El coro es embrión de la tragedia y representa, arqueoló- 
gicamente, las danzas de sátiros alucinados. Sus alucinacio- 
nes engendran al dios, al héroe, al actor trágico. En el coro 
se conserva el principio lírico, pues la narración épica ha que- 
dado confiada a los mensajeros, y la acción presente, a los 
personajes. Así pues, en el origen, el coro produce a los ac- 
tores. Pero creado ya el Teatro, la representación y la esceni- 
ficación de episodios son lo que el Teatro tiene de propio, su 
aportación nueva y especial. Los actores pasan, entonces, al 
primer término, y los coreutas al segundo. La ley genética 
va a invertirse, y ahora, según lo explicaremos, los actores 
producen al coro: 

El coro funciona periódicamente, como un instrumento di- 
námico por donde estalla, en cantos, en gritos, en ololygmoi, 
el sedimento o carga emocional precipitados por los episodios 
de la tragedia. Por eso es fuerza que el coro esté presente a 
todos los acontecimientos y que penetre los secretos del héroe: 
para así conocer el drama intimamente, para vivir de su con- 
tacto y, de cuando en cuando, desahogar —con lírico des- 
ahogo y donde precisamente lo requiere el ánimo de un 
espectador ideal — esa emoción, ese pathos acumulado por las 
acciones dramáticas; esa piedad, ese terror. El coro es, pues, 
el instrumento de la kátharsis aristotélica: la purificación de 
las pasiones por la danza y el grito, por la ejercitación y la 
mimesis artísticas. El coro es un agente oportuno, rítmico, 
lírico, que permite aliviar la plétora de los sentimientos. 
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Á parece, pues, la tragedia antigua, como una completa re- 
presentación del alma en su dinamismo pasional: en medio 
del torbellino de la vida, solemos alzar la cabeza, valorar vic- 
torias y derrotas, y prorrumpir en exclamaciones y lamentos, 
en ololygmoi —desahogos líricos, llantos y cantos— como el 
coro mismo; y de esos gritos se mantiene la vida. Privarse 
de esta válvula hubiera sido quitar a la obra su respiración, 
untarla en el papel sin prestarle virtudes vivas. El coro es el 
dios que lo ve todo, eres tú, soy yo, y es —más que nada— 
la conciencia misma del drama, enfrentada con su propio 
espectáculo. Así se procura engendrar un animal perfecto. 
Y ¡qué deleite si lográramos verlo andar por sí, escapar a 
nuestro pensamiento, llevarnos en rastra, a pesar nuestro, 
a donde el poema solo tiene su natural recinto! 

Faltaba saber si, a nuestro capricho, el coro había de ser 
fiel, traidor o indiferente. Bien mirado, un coro traidor deja 
de ser coro para convertirse en actor, siquiera colectivo. De 
ser actor, sería interesado: no nos convenía que la opinión 
pública fuera parcial. Ese desahogadero de la acción dramá- 
tica, ese pueblo perfecto, debería conservarse puro, para ser 
capaz de toda la razón. En cuanto a un coro indiferente. no 
pasaría de ser un adorno externo, una retórica ociosa en redor 
de los acontecimientos. Hacía falta un coro fiel —y pasivo—. 
Contempla con dolor el desastre e, incapaz de evitarlo, el coro 
se desahoga por la boca. Le hemos tronchado pies y manos, 
de modo que ni obre ni huya. Y está condenado al sacrificio 
parlante. 

—C omo el poeta. 


IV 


IFIGENIA 


Conocida es la historia: transmitióse la maldición de Tántalo 
por toda la familia. Tántalo contagia a Pélope, y éste a Ties- 
tes y a Átreo, sus hijos. Agamemnón y Menelao, los hijos de 
Átreo, nacen malditos, y la Helena de Menelao se encarga 
de propagar el mal a toda la raza de los hombres, mientras 
que la Clitemnestra de Agamemnón, adúltera y “sponsurici- 
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da”, muere apuñalada por su hijo Orestes. Según la sencilla 
interpretación clásica, a Orestes toca redimir la maldición. 
Persiguenlo las Erinies o Furias de la madre, y por sus pade- 
cimientos y ruda justicia, lo absuelve un consejo de ancianos 
que tiene poder sobre las cosas del cielo. Es decir, que el 
pecado se redime por la expiación. Y esto pudiera parecer 
admisible a un cristiano; pero sólo desde un punto de vista 
individual. La expiación de Orestes puede ser que redima a 
Orestes; pero ¿por qué a toda la raza? A los hombres no nos 
redimió la expiación de Adán —dice el cristiano—. Los an- 
tecesores de Orestes sufrieron también por sus crímenes, y no 
argilaron la maldición. En cuanto al consejo de ancianos, es 
una mera ficción plástica. | 

A Ifigenia, hija de Agamemnón y de Clitemnestra, her- 
mana de Orestes y de Electra (y de Crisótemis, a quien nadie 
recuerda), he querido confiar la redención de la raza. Es más 
digna ella que aquel colérico armado de cuchillo. Además de 
que me inclino a creer que lo femenino eterno —molde de des- 
cendencias— es más apto para este milagro cosmogónico de 
las depuraciones que no el elemento masculino. Concibo a 
Ifigenia como una criatura combatiente, en la tradición de 
Atalanta y otras vírgenes varoniles. 

Sigamos con la historia: en Áulide, las naves de Agamem- 
nón que se dirigen a Troya han sido azotadas por el viento, o 
acaso no logran vientos propicios. Los dioses, para aplacar su 
cólera, han pedido el sacrificio de Ifigenia. En vano inter- 
viene Odiseo con sus piadosos engaños (la virgen helénica no 
entenderá nunca esta piedad) e Ifigenia será ataviada para 
unas fingidas nupcias. En vano. Eurípides nos la presenta, 
espantada y terrible, lanzando aquellas palabras de dudoso 
helenismo: “Vale más vivir miserablemente que morir con 
gloria.” Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo 
de Calcas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intención como 
en el Sacrificio de Abraham) la hace desaparecer, la arrebata 
y la transporta a la tierra de Táuride, donde la consagra para 
su sacerdocio. Aquel pueblo brutal adora a Artemisa, y sacri- 
fica en su templo a los extranjeros. Un día, los tauros encuen- 
tran, al pie de la Diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las 


357 


excelencias del sacrificio humano como pudo hacerlo algún 
oficiante de los sagrarios aztecas. 

Y ésta, en Eurípides, en el teatro francés, en el alemán 
y el italiano, en todos los imitadores de la Ifigenia en Táuride, 
recuerda su vida anterior y se lamenta de tener que preparar 
sacrificios humanos, interrogándose sin cesar sobre la suerte 
de su familia y de su patria. Al fin llega Orestes, acompa- 
ñado de Pilades, el providencial. Viene afligido por la locura 
del matricidio y, en estado de enajenación, combate a los ga- 
nados, como ÁAyax y como Don Quijote. Los dioses le han 
pedido el rapto de la Artemisa que se adora en Táuride, prue- 
ba final de sus expiaciones. Se opera la agnición o anagnó- 
risis, el reconocimiento de los hermanos, en unos diálogos que 
no olvida quien los ha leído una vez. Y Orestes y Pilades 
huyen, llevando consigo a Ifigenia y a la Artemisa, la cual 
es libertada así al culto de sus adoradores bárbaros. La mal- 
dición de Tántalo ha sido redimida. 

No admite ya nuestra inteligencia estos medios de salva- 
ción. Creemos que una maldición no se redime sino con el 
choque de otra fatalidad. Cargamos a Ifigenia de un dios tan 
rudo y tan altivo, que en ella rematará el daño de la raza, 
como una flecha que rebota contra un escudo. 

Y ante todo, queremos que Ifigenia, sacerdotisa de Táuri- 
de, viva como en sueños, sin el recuerdo de su vida anterior, 
el cual una divinidad sabia, armónica, habrá cuidado de arre- 
batarle al envolverla en el vaho sagrado que la ocultó. Que 
sea Orestes quien venga, como la fulminación del rayo, a en- 
cender en ella la memoria de su vida anterior, irritando —con 
la alegría de la conciencia cobrada— el horror de saberse 
hija de una casta criminal. Que Orestes robe en buena hora 
la estatua de la diosa (este rasgo nos resultó inútil), pero que 
no logre convencer a Ifigenia. Ella, superior a la vendetta de 
Micenas, aprovecha la hora en que los destinos vacilan y, es- 
cogiendo la emancipación, se niega a volver a la patria. Ha 
anulado la maldición. Vive en sus entrañas el germen de una 
raza ya superada. 

En un principio, se nos ocurrió solamente la idea de la 
pérdida de la memoria: la verdadera tragedia de Ifigenia no 
nos parecía compatible con el recuerdo de su vida anterior. 
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Había que guardarla en el misterio de su desaparición y su 
reaparición, como a una estrella disimulada tras una nube, y 
hacer que Orestes, provocando en ella el conocimiento del 
pasado, vertiera en su alma todo el hortor de la certeza. 

Poco a poco, la antigua fábula se fue desvistiendo a nues- 
tros ojos de sus atavios inútiles, y se redujo a un poema sin 
arqueología, donde pierde todo su valor la historia del rapto 
de la imagen. Y nos sedujo la idea de tratar el asunto con 
cierta escasez verbal y en un solo estilo de metáforas. Una 
obsesión por determinadas palabras muy concretas podía ha- 
cer de brújula estética: mano, brazo, pie, fuerza, oro, piedra, 
sangre, leche; vocabulario de entrañas, verbos de estallido y 
agitación, adjetivos de dureza; reiteración de ciertos términos 
que un oído habituado percibirá fácilmente. .., y aun algu- 
nos provincialismos felices. 

Era menester escoger una dirección muy precisa para, con 
la preparación —o mejor, la impreparación— actual, abor- 
dar un tema de esta especie. Y menos mal en los trozos lí- 
ricos; pero ¿y las narraciones inevitables? Un alto testigo 
del pensamiento poético contemporáneo, Paul Valéry, confie- 
sa, comentando el Adonis: “Cierto es que, en los versos, todo 
lo que es necesario decir, casi es imposible decirlo bien.” Así 
andamos ahora. Opté por estrangular, dentro de mí propio, 
al discípulo del Modernismo. Suprimi todo lo cantarino y lo 
melodioso; resequé mis frases, y despulí la piedra. Nadie po- 
drá decir que engaño. 

¿Qué final dar al episodio? ¿Ifigenia había de huir de 
Táuride, como en mis grandes modelos? No lo sabíamos aún 
hace unos cuantos años. Un súbito vuelco de la vida vino a 
descubrirme la verdadera misión redentora de la nueva Ifi- 
genia, haciendo que su simbolismo creciera solo, como una 
flor que me hubiera brotado adentro. 

En este retiro plácido del verano —al que agradecemos 
tantas horas de contemplación junto al mar, y el consejo de 
sus colinas— entrecerramos los ojos, para dejar nacer, en 
redor de la sacerdotisa, a sus compañeros necesarios. Poco 
después, el otoño de Madrid, consejero inquieto, tuvo, sin 
embargo, piedad de nuestras cuartillas comenzadas. 
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IV 


TRES POEMAS 


1 
Minuta 


2 


Romances del Río de Enero 


3 


Homero en Cuernavaca 


1 


MINUTA 


JUEGO POÉTICO 
[1917-1931] 


Pero cenemos Inés 
Si te parece primero 


BALTASAR DEL ALCÁZAR 


EPÍGRAFE 


ENTRE las opacas sombras 

y opacidades espesas 

que el soto formaba de olmos 
y la noche de tinieblas 

se ocultaba una cuadrada 
limpia y olorosa mesa 

a lo italiano curiosa 

a lo español opulenta 


Don Juan Ruiz DE ALARCÓN 
Y MENDOZA 
La verdad sospechosa 


I 
LOA DE LA COCINERA 


EL VECINO y la vecina 
el ahorro semanal 

el honor de la Cocina 
la tradición nacional 


Hoy es cuando la raqueta 
hoy es cuando las machoides 
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el afán de la silueta 
y el mito de las tiroides 


Edad pálida y enjuta 


quién come y bebe hoy en día 
—de la abolida minuta 
oíd la filosofía 


II 
APERITIVO 


COLABORACIÓN exquisita 
de la señora y del señor 
funde el hielo de la visita 
el copetín del buen humor 


MI 
ENTREMESES 


CUADRILÁTERO rombo disco 
C.G.S. Ley Decimal 

la sal proterva del marisco 

y la casta del vegetal 


IV 
BODEGÓN 


(Décima primera) 


“AQUÍ tengo destas costas 
por cuantas desiertas playas 
descubren las atalayas 

con sus fuegos y sus postas 
las centollas y langostas 
sabogas ostias tortugas 
verderoles y lampugas 


que comerás con toronjas 
apretando como a esponjas 
sus mal formadas verrugas” 


Lore DE VEGA 
El peregrino en su patria 


V 
JARDÍN DE AGOSTO 


(Una cesta de flores) 


“. .. UNA LEGÍTIMA cesta de flores de pleno estío tendrá que 
tomar de la naturaleza misma de sus plantas ese aspecto pol- 
voriento, vencido y palidecido de calor que todas las cosas 
deben ofrecer en este instante. 


”Tal el que reviste el primer arriate de la derecha, según 
se entra al Parque de la Muette por la Avenida de la Reina 
Hortensia. 


”La laxitud entera de la hora está expresada por la Cen- 
taurea Candidissima, follaje pálido y mate, casi blanquecino 
de polvo y descuidadamente igual en las dos caras rugosas de 
la hoja. Todo el efecto de la cesta dependerá de esta planta 
y de otra: la Obelia Erinens que, seca y delicada, con sus' 
florecillas de un azul duro, va a perderse, por entre los inters- 
ticios de la verdura oval, hacia la cima de la colinilla. Tono 
principal: empañado. Ahora, reavivarlo: algunas manchas, 
bruscas y sencillamente rojas y de fuego, son necesarias. He 
aquí el Pelargonium Diogenes (rojo) cuyos cinco pétalos con- 
sumidos y algo deshechos también dejan sitio a la hoja del 
Coleus, primor de Vilmore, vinosa y verde y como herida ya 
de otoño. Todo esto, amontonado sin un dibujo preciso, en- 
cuentra una armonía que se produce sola y que desafía, hábil- 
mente ornada de sus tintes, los mediodías y siestas de agosto.” 


STÉPHANE MALLARMÉ 
En su revista La Última Moda 
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VI 


EL PAN EN LA SERVILLETA 


QUÉ PALOMA qué cotovía 
sobre el mantel sabe anidar 
y deja tibio todavía 
el huevecillo singular 


Encarrujado el lino esconde 

o bien plegado en alcatraz 

el misterio de harina donde 
la ley de Dios germina en paz 


Oh paloma Oh cotovía 

nunca faltes donde yo estoy 

El pan nuestro de cada día 
dánosle hoy 


VII 
SOPA 


.. Entre los pucheros anda el Señor... 


SANTA TERESA 


EN BUEN romance casero 
de verdura y de calor 

con los brazos remangados 
me siento a la mesa yo 


Tierra terrena terruño 

del fondo del corazón 

Bien haya el caldo y bien haya 
la madre que lo parió 


VHI 
PLATITO DE ALMENDRAS 


(Décima segunda) 


AL HUÉSPED que se concentra 
siempre tu piedad le acuda 
oh cápsula diminuta 

de plata para la almendra 


Como se rompe la hembra 
o abre la reja el terrón 
entra el diente de rondón 
hasta la pulpa cautiva 


La sal llama la saliva 
y ésta la conversación 


IX 
JEREZ 


DEDALITO de gualda 
que incita escalda 
“Entre pecho y espalda” 
que escalda incita 


Ay que si escalda 
suena la campanita 


de la Giralda 


X 
REMINISCENCIA 


“EMPEZÓ primero el coro 
de chirimías Tras ellas 
el de las vihuelas de arco 
sonó en la segunda tienda 
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Salieron con suavidad 

las flautas de la tercera 

y en la cuarta cuatro voces 
con guitarras y arpas suenan” 


Ruiz DE ÁLARCÓN 


XI 
PESCADO 


Sr “los moluscos reminiscencias de mujeres” 
y unos y otras la radioactividad dormida 
los peces el amarga espuma de Citeres 

y el aroma de cuando comenzaba la vida 


XII 
VINO BLANCO 


PIENSAN que la rubia es menos mujer 
que beber del blanco es menos beber 
Para error tan craso 
burla y punto omiso 


Mas oh vino blanco salta del vaso 
Lo mejor que puedes hacer 
Es derramarte en el jugo del guiso 


XII 
CARNE 


LA CERCENADA gloria de San Juan 

los astutos colmillos de Caín 

Héroes Napoleón y Calibán 

Sitios Wagram Bailén  Verdún  Juníz 


XIV 
MADUREZ 


(Escolio de un caballero a su vecina de la izquierda) 
—ME ESTOY pasando del Burdeos al Borgoña 


Si me estaré volviendo romántico 
“yo que siempre de los novios me reí” 


XV 
VINO TINTO 


FUI GENERAL de airón y charretera 
tizón de amores y trueno de alarmas 
lancé estentóreo por la carretera 
frente a Cháteau Lafite 


PRESENTEN. .. ARMAS 


XVI 
AVES 


. algún palomino de añadidura los domingos ... 


CERVANTES 


De torcaz o de “pularda” 
que ahora se llama así 

o de cualque perdiz parda 
rastreada por ahí 


y hasta de la altiva Juno 
el pavón 

en trufa y tufo oportuno 

o mechado de jamón 

sean por siempre mi ayuno 

y mi parva colación 
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Que como tengo al Físico abolido 
me alivian el humor y la desgana 
tierno el pavón de nueces imbuído 
y el pollo con regusto de avellana 
Oh Museo Flamenco reducido 
cuando no en salsa mola mexicana 


Y negra pierna o cándida pechuga 
el vino empapa lo que el pan enjuga 


XVII 
LEGUMBRES 


Dick aquél —-Si el amor tiene espinas 
eso es ley de las flores más finas 


—Mas por qué la amistad —dice ésta— 
si es tan sólo legumbre modesta 


XVIII 
APLOMO 
(Escolio de otro caballero a su vecina de la derecha) 
—COoMIENZAN por decirme Tengo las manos frías 
Yo lo compruebo y 


SIEMPRE 
sé que van a ser mías 


XIX 
ENSALADA 
LECHUGA tomate escarola 
cebolla honesta y ajo vil 


de generoso aceite un ola 
y náufragos de perejil 
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RONDEL DE LOS POZOS DE NIEVE 


Pero Mejía 


Rábano de alcanfor y almagre 
y pimiento de bermellón 
y al desorbitado vinagre 
preferid el cuerdo limón 


XX 
QUESO 


... muchos quesuelos friscos 
que dan de las espuelas a los vinos bien tintos 


ARCIPRESTE DE HITA 


A LA ida y a la vuelta 
ciudadano campesino 
tienes la moral tan suelta 
que no pierdes el camino 


Sintesis de polo a polo 
vulgaridad refinada 

—Yo siempre con mermelada 
—Y yo con vino 


—Y yo solo 


XXI 


siglo xvi los cita en sus “Diálogos” Eran populares 
a principios del xvii con Pepro CHARQUIAS De aquí nuestros helados 


DE ALFÓNSIGO es decir pistacho 


sinople y gualda las colores 
y el frío cuaja otros sabores 
regaliz y kummel borracho 


Es mejor cortar sin empacho 
donde están los gajos mejores 
de alfónsigo es decir pistacho 
sinople y gualda las colores 
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Cedan las bodas de Camacho 
y cedan las telas mayores 
del Veronés y otros pintores 
al fausto del frío pistacho 
sinople y gualda las colores 


XXII 
FRUTAS Y CONFITURAS 


De LA cesta y del pote 
hermanas enemigas 
carmín de las mejillas 
palomas del escote 


Rousseau y el mito griego 
la fresca y la jugosa 
Ridícula Preciosa 

la que ha llorado al fuego 


Cansagren los manteles 
en lienzo de pintura 
las que han vivido en una 
constancia de pinceles 
/ 


XXIII 
AMOR 


(Secreto de una dama a otro vecino de la derecha) 


Y CUANDO ya lo tengas todo 
desaparecerás de modo 
que en la liga que no te enrede 
ni una sola pluma se quede 


Deja tu cigarro encendido 
yo entenderé que ya te has ido 
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XXIV 
DE OTROS POSTRES Y GOLOSINAS 


“EL CELESTIAL humor recién cuajado 

que la almendra guardó entre verde y seca 
en blanca mimbre se lo puso al lado 

y uncopo en verdes juncos de manteca 


En breve corcho pero bien labrado 
un rubio hijo de una encina hueca 
dulcísimo panal a cuya cera 

su néctar vinculó la Primavera” 


GÓNGORA 
Fábula de Polifemo y Galatea 


XXV 
BOMBONERA 


- GLORIA y punzada minúscula 
en cualquier tiempo que sea 
cuando el electrón de azúcar 
el hígado bombardea 


XXVI 
CHAMPAÑA 


JABÓN por lo leve 
tinta porque escribe 
hada porque vive 
mientras se le bebe 


Si de aquél la espuma 
de ésta el sabor 

de estotra la bruma 
de sueño y fulgor 
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Ahora del tango 
ayer del cancán 
a fe que se dan 
las flores en fango 


Pecheras ahitas 

y suspiros del arco y la cuerda 
Perlas margaritas 

para los animales de cerda 


XXVII 
RUIDO EN LAS COCINAS 


1 


(Murmura el marmitón) 


CELEBRIDAD Qué disparate 
aquí todo lo iguala el trillo 
venga la paciencia y nos mate 
mientras cuelo por el gaznate 
el vinillo agrillo y ralillo 


2 


(Dice entre lus fregonas el pinche escéptico de Madrid) 


Lo pIJo el sabio Cendubete 

son las hembras demonios malos 
para vivir de rechupete 

mojar en riojano y clarete 

el reverendo Cantimpalos 


3 
(La vieja al fuego que no hace nada concluye) 


“*. . . TENGA yo lleno el brasero 
de bellotas y castañas 
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y quien las dulces patrañas 
del Rey que rabió me cuente 
y ríase la gente” 


GÓNGORA 


XXVIII 
BRINDIS 


Tin-tín-tin 


LLEGÓ la fecha y tus amigos 
te ven despojarte de años 

como de erizos los castaños 

y como la higuera de higos 


Tiende tu boca a nuestro afán 
tu boca —dice Mallarmé— 
“Où la nature prend le soin 

de te rajeunir d'une année” 


XXIX 
SOBREMESA 


(Historia de enredo) 


—-CON PERMISO de las faldas 
voy a comenzar un cuento 
el final si no lo acabo 
buscadlo en El Patrañuelo 


En la noble Alejandría 

y las dos a un mismo tiempo 
dos vecinas retoñaron 

cada una su renuevo 

De una nodriza del campo 
se criaron a los pechos 

y crecían tan iguales 

que los juzgaban gemelos 
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La gente para llamarlos 
les llamó Los Tolomeos 


Uno tenía una hermana 

ella jugaba con ellos 

Sólo por las vestiduras 

acertaba a conocerlos 

Si ellos cambiaban los trajes 
válgame Dios cuánto enredo 

. . . Las “bellaquerías” Góngora 
y todo lo que sabemos. .. 

No me atrevo con la historia 

punto final No me atrevo 


XXX 
SOBREMESA 


(Historia de caza) 


—DE ÉSTA se olvidó Timoneda 

en su Alivio de Caminantes 

Era un Doctor nadie se ofenda 
de aquellos que se usaban antes 


El Doctor se iba de caza 

luciendo calzas de gamuza 

perro y hurón cuerno y compaña 
y en el gorro la airosa pluma 


—Cata la liebre la raposa— 
gritaban los ojeadores 

pero a la escopeta doctora 

le fallaban los perdigones 


De súbito un grito que anuncia 

—Cata el enfermo cata el cliente— 
De esta vez el Galeno apunta 

y deja tendido al paciente. 


XXXI 


SOBREMESA 
(Evocación de Madame de Staël) 


LLora la dama su destierro 
Bonaparte hincó la centella 
pero fue su más grande yerro 
fulminar la tertulia aquella. .. 


Acometía el Rey de Espadas 
a la Dama de Corazón 

que llora lágrimas cansadas 
huérfana de conversación 


Charla El último rendimiento 

el arte prima y soberana 

No hay otra flor la flor de aliento 
y el tallo de la voz humana 


XXXII 
CAFÉ 


(Décima tercera) 


CUENTAN que con filtro igual 

y con idéntico tueste 

y untando porque más cueste 
el butiro candeal 

lo que uno acierta mal 

otro a derechas lo acierta 

y que si a unos despierta 

a otros rinde el café— 
guerrero árabe que 

corre su pólvora incierta 
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XXXIII 
LICORES 


ALEGORÍA de blasones 

y de banderas nacionales 
En barquitos de pabellones 
da sus armamentos iguales 
la Sociedad de las Naciones 


Quinta-especia de sensaciones 
ronda de aromas espectrales 
mentas cacaos y limones 
Deshechos en inhalaciones 

los apetitos vegetales 


El sumiller tasa el licor 

El engaño de los espejos 
hace de multiplicador 

y Marconi enciende de lejos 
los cien globitos de color 


XXXIV 
TABACO 


(Traducción de STÉPHANE MALLARMÉ) 


Topa el alma resumida 

cuando lenta la consumo 
entre cada rueda de humo 

en otra rueda abolida 


El cigarro dice luego 

por poco que arda a conciencia 
La ceniza es decadencia 

del claro beso de fuego 


Tal el coro de leyendas 
hasta tu labio aletea 


Si has de empezar suelta en prendas 


lo vil por real que sea 


Lo muy preciso tritura 
tu vaga literatura 


XXXV 
POLOS DEL EXCESO 


(Pequeñas décimas Grandes remedios) 


I 


Hora ceniza Y se pega 

la lengua en el paladar 
cuando sabe a rejalgar 

la acidez que nos anega 
Como un cuchillo juega 

por la entraña el acre flato, 
y el doliente timorato 
disimula y secretea 
pidiendo la panacea, 
pidiendo el bicarbonato. 


YI 


OTRA tan menesterosa 
feligrés de la aspirina 
reclama a la medicina 

lo que a la higiene no osa 
Traga el botón presurosa 
y es prestidigitación 

el agua que en un rincón 
apura con ligereza 
porque es tabú la cabeza 
en cena de invitación 
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XXXVI 
CASI BALADA DE LA SED 
(Media noche) 


GIRAN las puertas Empezó la marcha 
de los lacayos de cola y pechera 
Juegan al corro las copas de escarcha 
cambia de oficio la rubia ponchera 
Cuando rebaña ya la faltriquera 

el campeón de las conversaciones 

y pasa un ángel y la sed asalta 
Escocia surte su fervor de malta 

y el trópico naranjas y limones 


Una cortina que el viento menea 

al entornado balcón se solaza 

y que lo cierren otra vez no sea— 
y otra vez el bullicio y la algaraza 
Oh piedades de árnica y linaza 

para las intestinas contusiones 

Trago que al par que domestica exalta 
Escocia surte su fervor de malta 

y el trópico naranjas y limones 


ENVÍO 


Príncipe Nada sobra y nada falta 
Se van apaciguando los salones 

Ya ni en la soda la burbuja salta 

ni Escocia surte su fervor de malta 

ni el trópico naranjas y limones 


XXXVII 
VESTUARIO 


(Ideas de fatiga) 


No Es ilícito soltar 
el grifo al alma un momento 


Neblina de pensamiento 
que nos cura de pensar 


Fácil divagar así 

Ficha símbolo moneda 
vale un sombrero de seda 

la cifra que traigo aquí 


Miren la fuerza que ata 
un talismán de cartón 

De armiño nutria y visón 
sendos ejércitos mata 


. « . Por ensalmo se despeja 
de repente la neblina 
Suena sobre la bandeja 

el timbre de la propina 


XXXVIII 
DESPEDIDA 


“Ya Los caballos están 
viendo que salir procuras 
probando las herraduras 
en las guijas del zaguán” 


ALARCÓN 


XXXIX 
ORACIÓN 
(Estampa popular) 
BAILE en mi fogón 
San Pascual Bailón 
Oiga mi oración 
mi santo patrón 
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ERA por media mañana 

y era en el huerto Pascual 
que si fregaba la loza 

o lavaba el delantal 

Las monjas a sus oficios 
ocupadas en rezar 

y el cocinero sonríe 

porque oye un ave trinar 

Pronto vuelve el cocinero 

que era tiempo de guisar 

Se hace cruces y no encuentra 
la cocina conventual 

Ay que pasaron cien años 

en ese instante fatal 

y hoy en vez del monasterio 

hay un cuartel militar 


Cocinero cocinero 

que en vino de consagrar 
emborrachas y cocinas 

la fritanga espiritual 

Santo de la Eucaristía 

que saltas ázimo el pan 

en el boliche o balero 

del copón trascendental 

y en la sazón absoluta 
—sin azúcar y sin sal— 
haces que el manjar más pobre 
sea el más rico manjar 

Tú que en la mesa de Pedro 
con la paloma de Juan 
mechas el guiso-Manuel 

de tu cordero Pascual 


Cocinero cocinero 

te olvidas de cocinar 

Un ave cantaba y todo 
se te iba en escuchar 
Pasaban meses y años 


y tú no volvías más 

De fijo los caminantes 

se asombraban de mirar 

al que en mandil y bonete 
cándida estatua de sal 

ya casi echaba raíces 

de tanta inmovilidad 
creciéndole por los suelos 
aquella barba caudal 


Cocinero cocinero 

de ti nos vino este mal 
Arréglatelas ahora 

para hacernos perdonar 

El diecisiete de mayo 

dicen que es día fatal 

Los que en tal fecha nacieren 
nacidos en día tal 

creen que les habla el cielo 
cada vez que oyen cantar 

se olvidan de sus provechos 
dejan su casa y lugar 

de su nombre no se acuerdan 
Qué se habían de acordar 
cuando canta para ellos 

el pájaro celestial 


Baile en mi fogón 
San Pascual Bailón 
Oiga mi oración 
mi santo patrón 
y de mis pecados 
me dé remisión 
. .. Hecha es la cena 


Levántense los manteles 
ALCÁZAR 


NOTA SOBRE SAN PASCUAL BAILÓN 


La mejor hagiografia consulta la leyenda en labios del pueblo, sin pretender 
apurarla demasiado. As crece la vida sobrenatural de los Santos: ya que no 
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realidad histórica, folklore a lo divino, flor indecisa de todas las imaginaciones. 
Acaso la vida de un elegido se contamina o confunde con la de otro. Los tra- 
tadistas confiesan ignorar las razones que pueden hacer de San Pascual algo 
como un celeste mayordomo de casa y boca o Santo Varón del Trinchante y 
Cuchillo. ¡Como si no vieran que el mayor cocinero es el que adereza y sirve, 
en el sacrificio de la misa, el pan sagrado! Porque San Pascual es, por anto- 
nomasia, el Santo de la Eucaristía. ¡Qué más da! El San Pascual que me en- 
señaron de niño gentes humildes y sencillas —un San Pascual con sus ribetes 
de Rip Van Winkle y “cocinero antes que fraile”— es más eficaz a manera de 
virtud del alma que el verdadero hijo de Martín Bailón e Isabel Jubera, nacido 
en Torrehermosa, provincia cesaraugustana, el 17 de mayo de 1540. 
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ROMANCES DEL RÍO DE ENERO 
[1932] 


RÍO DE OLVIDO 


Río DE Enero, Río de Enero: 
fuiste río y eres mar: 

lo que recibes con ímpetu 

lo devuelves devagar. 


Madura en tu seno el día 
con calmas de eternidad: 

cada hora que descuelgas 
se vuelve una hora y más. 


Filtran las nubes tus montes, 
esponjas de claridad, 

y hasta el plumón enrareces 
que arrastra la tempestad. 


¿Qué enojo se te resiste 
si a cada sabor de sal 
tiene azúcares el aire 
y la luz tiene piedad? 


La tierra en el agua juega 
y el campo con la ciudad, 
y entra la noche en la tarde 
abierta de par en par. 


Junto al rumor de la casa 
anda el canto del sabiá, 

y la mujer y la fruta 

dan su emanación igual. 


El que una vez te conoce 
tiene de ti soledad, 

y el que en ti descansa tiene 
olvido de lo demás. 


Busque el desorden del alma 
tu clara ley de cristal, 
sopor llueva el cabeceo 

de tu palmera real. 


Que yo como los viajeros 
llevo en el saco mi hogar, 
y soy capitán de barco 

sin carta de marear. 


Y no quiero, Río de Enero, 

más providencia en mi mal 
que el rodar sobre tus playas 
al tiempo de naufragar. 


—La mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar. 

No era la mano, era el viento. 
No era el viento, era tu paz. 


VAIVÉN DE SANTA TERESA 


VA TEJIENDO el emparrado 
—espada de lanzadera— 
enramada, “corretona” - 
luna de Santa Teresa. 


Entre pestañas prendidos, 
mientras huyen en pavesas, 
presos y libres los ojos 
convidan paz y dan guerra. 


Y tiembla un negrito enjuto 
y en su guitarra se enreda, 


novio en fuga que se abraza 
con una mujer pequeña. 


Mujer trabada en la hora, 
libre aunque se da, y ajena. .. 
¡Cómo todo fluye, y todo 

se va de donde se queda! 


De las copas de los árboles 
- escurren gotas de esencia: 
a la vez que se consume, 
otra vez toda comienza. 


Abajo se escapa el mar 

en la misma luz que entrega, 
y aunque se escapa, no sale 
de las manos de la tierra. 


Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas. 


¡Eso que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡Eso de ir y venir, eso 
de huír y quedarse cerca! 


¡Eso de estar junto a mí, 

y hace años que estaba muerta! 
¡Eso de engañar a todos 

como Zenón con su flecha! 


Se enlaza el tiempo en la voz: 
la canción tiene pereza. 

Con ágiles pies, los ángeles 
se dejan venir a tierra. 


—Voladora y quieta luna, 
garza de sí misma presa, 
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entre arabescos de hojas 
va y no va, rueda y no rueda. 


CASTIDAD 


MENTÍA con las ojeras 
escarbadas de calor, 
atajando con los ojos 
como con un resplandor. 


Si en la cosquilla del habla 
era toda insinuación, 

la voluntad no seguía 

las promesas de la voz. 


La mano se le olvidaba 
entre la conversación, 
pero volvía por ella: 
no se le olvidaba, no. 


Le reventaba en el seno 
cada estrujado botón, 
escondiendo y ostentando 
a cada lado un limón. 


Era por medio diciembre, 
cuando pesa más el sol, 

y de repente la brisa 

se metía de rondón. 


De sonajas de cigarras 
todo el aire era un temblor, 
y en las pausas de silencio 
el silencio era mayor. 


La tierra juntaba mieles 
en mansa fecundación. 
Lenta y abundante vida 
latía sin expresión. 


Adiviné que las aves 

no acababan la canción, 

en lo mismo que ensartaban 
una y una y otra voz. 


Adiviné que las nubes 
erraban sin dirección; 
adiviné que las cosas 
arrepienten su intención. 


Que también la audacia roja 
pára en el rojo rubor, 

y que en la naturaleza 

es casta la tentación. 


—Hallo que ahora la gozo 
y la rodeo mejor; 

la miro, y la dejo hablar, 
sin prisa, y sin dilación. 


CONTRASTE Y SUEÑO 


¿PARA qué buscar alivio 
—no lo sé, yo no lo sé— 
en la asfixia del cigarro 
y el amargor del café? 


Al doliente cabaquiño 
van a pedirle placer: 
nadie da lo que no tiene: 
sólo sabe llorar él. 


No quiere el enamorado 
más consuelo que tejer 

con frágil malla de lágrimas 
una imagen de mujer. 


El otro muere de anhelos, 
y en vez de.buscarla ¿qué 
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se le ocurre sino andar 
borracho por el burdel? 


Pongan a la pasión música 
y al gato su cascabel; 

den tiempo para que escape 
lo que iban a coger. 


¡Oh qué insípida desgana, 
oh qué desmayar! ¡Oh qué 
poco ánimo de asir 

lo que confiesan querer! 


Cuando medio nace el día 
y medio va a amanecer, 
el medio afanoso medio 
deja el lecho de una vez. 


Medio sabe lo que intenta, 


medio anda en lo que va a hacer... 


Y cuando medio anochece, 
ya lo que se fue se fue. 


¿Será que el agua soñada 
es la que apaga la sed? 
¿La que retumba escondida 
y nadie la puede ver? 


Sabio, entonces, aquel sabio 
que no se queda en la miel, 
y busca para su gusto 

el contraste y la acidez. 


—Agquiles da en desandar; 
Penélope, en destejer. 

Yo tenía que decir 

algo, cuando lo olvidé. 


SAUDADE 


¿QUÉ PROCURAS, jardinero, 
si cada plantel deshaces 
y sólo siembras y arrancas 
arbustos de voluntades? 


¡Qué solo vas por la vida, 
amigo de cien ciudades! 
En todas criabas amores, 
pero todas las dejaste. 


Desde el Cerro de la Silla, 
al pie de la Sierra Madre, 
corre el hilo de tu cuna 
como un invisible estambre. 


Se enreda entre las memorias 
de los años que pasaste, 
la Ciudad de los Palacios 


que tiene un cielo tan grande. 


Si allá junto a Guadarrama 
deja tu amistad señales, 
junto a Santa Genoveva 
hay los recuerdos que sabes. 


Fulva la onda del Plata 

—de arcilla y no de cristales— 
propia urna de tus lágrimas, 
tenga piedad de tus males. 


Tenga cuita el Corcovado, 
donde hoy tu bandera plantes, 
de tus talones heridos, 

de tus manos implorantes.— 


Dicen que en el mar del trópico 
anda una errabunda nave; 
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dicen que el mar la enamora, 
dicen que le ayuda el aire. 


Dicen que el grano de arena 
se pierde entre sus iguales, 
y se confunden las caras 

de las hojas de los árboles. 


Aquí se ha perdido un hombre: 
dígalo quien lo encontrare. 
Entre los hombres bogaba, 

ya no lo distingue nadie. 


—Ironía del recuerdo, 

que entra por donde sale: 
¡lloraba sus horas muertas, 
y las tenía cabales! 


MORENA 


TRICUEÑA nuez del Brasil, 
castaña de Marañón: 
tienes la color tostada 
porque se te unta el sol. 


De las algas mitológicas 
en el marino crisol, 
como la sal se te pega 
tienes tostado el color. 


Ilesa virgen de aceite, 
lámpara de hondo fulgor: 
sales a apagar el día, 

ya diamante, ya carbón. 


En el vaho de la arena 
¿no se consume la flor? 
No se consume: se alarga 
el tallo, rompe el botón. 
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Misterio: ceniza y fruta; 
ceniza sin amargor, 
fruta áspera con acres 
aromas de tocador. 


Mirra y benjuí por los brazos, 
gusto de clavo el pezón: 
quien hace la ruta de Indias 
corta la especia mejor. 


Cierto, terideré la vela: 
me siento descubridor, 
alumno de Marco Polo 
y de Cristóbal Colón. 


—¡ Tierra! —grito, y en el seno 
del barro que te crió, 

hinca ya la carabela 

la quilla y el espolón. 


Tierra oscura me recibe, 

en sorda germinación, 

en la que saltan los árboles 
como rayos de explosión. 


Truena Dios, y mi ventura, 
al tiempo que truena Dios, 
está en volver a la sombra 
donde he nacido yo. 


—Callen las onzas de plata 
cuando se escucha esta voz: 
“Hijas de Jerusalén, 

el sueldo de cobre soy.” 


DESEQUILIBRIO 


A Poco el agua se hiela 
¡y son diecisiete grados! 
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Las normas se han confundido, 
parece que estoy temblando. 


Parece la luz siniestra 

de un país escandinavo, 
sólo porque un nubarrón 

se enrosca en el Corcovado. 


Parece cobrar la tierra 
todo su horror planetario, 
sólo porque un mar plomizo 
la suspende en el espacio. 


Parece que está la ira 
todas sus viras vibrando, 
sólo porque el sonreír 

de pronto se te ha cansado. 


Y aunque resuello, parece 

que me ahogo y que me acabo; 
parece que, aunque te sigo, 

ni me acerco ni adelanto. 


Columpiábase la vida 
en otro nivel más alto, 
y era toda como vértigo 
y anhelo en el aire vago. 


¿Si era la tempestad 

o era tu rostro. nublado? 
¿Si eras tú quien sacudía 
la tralla de los relámpagos? 


Tan muelle, tan regalón 
y tan mal acostumbrado, 
el paisaje era polar 
porque no era dorado. 


Y tá como las almendras 
dejabas el gusto amargo, 


conforme se disolvía 
tu sabor garapiñado. 


(Será que tarde y mujer 

se me iban entregando, 
serias, azoradas, tímidas, 
que así es el gozo apurado.) 


—Y cuando vino la noche, 
que todo estaba callado, 
no estaba callado todo 
porque reía el orvallo. 


BERENGUENDÉN 


“Toma y no le des a nadie, 
que es secreto para ti, 

y cuélgatelo en el pecho 
donde tiene que lucir. 


”De Mozambique y de Angola 
llegaron hasta el Brasil 
siete misterios labrados 
que te voy a descubrir. 


”De la cepa bahiana 

este racimo es la vid: 
acuérdate de la sangre 
que la tierra esconde en sí. 


”Dicen que aquel cascabel 
hace a los tristes reír: 
porque la semilla guarda 
del árbol del frenesí. 


"Éste es el jacarandá, 
palo de mucho vivir: 
la raza de los morenos 
nunca puede tener fin. 
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”La mano en figa es cerrojo 
que nadie lo sabe abrir: 
cierra el cuerpo al sortilegio 
y al veneno más sutil. 


”El agua se te ha de dar 
sin tenerla que pedir: 
el cuenco de la avellana 
te lo hace saber así. 


”Los sellos de Salomón 

y el sol y la luna y 

las monedas de Don Pedro, 
son riqueza y buen dormir. 


"La granada reventada 
que creció en tu puerta, si 
nació contigo es señal 
que contigo ha de morir. 


"Ya oíste lo que te importa: 
te lo voy a repetir. 

Luego que ya te lo sepas, 
tú me lo dices a mí.” 


—La vieja la aconsejaba, 
y ella la escuchaba sin 
chistar. Y yo, caviloso, 
v sin poderme reír. 


EL RUIDO Y EL ECO 


Ronbas de máscara y música, 
posadas de Navidad: 

México, su Noche-Buena, 

y Río, su Carnaval. 


Allá, balsas de jardines, 
vihuelas para remar, 
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y sombreros quitasoles 
que siguen el curso astral. 


Acá, en la punta del pie 
gira el tamanco al danzar, 
y las ajorcas son “cobras” 
que suben del calcañar. 


Si aquí el coco de Alagoas 
labrado en encaje, allá 

la nuez de San Juan de Ulúa, 
calada con el puñal. 


Dan las mulatas del Mangue, 
desnudas a la mitad, 

de ahuacate y zapotillo 

la cosecha natural. 


¡Y yo, soñando que veo 
piraguas por el Canal, 
rebozos y trenzas negras 
en que va injerto el rosal! 


Entreluz de dos visiones 
refleja y libra el cristal; 
dos madejas enlazadas 
se tuercen en mi telar. 


¿Dónde estoy, que no lo acierto, 
que no me puedo acordar? 
Ando perdido en la calle, 
náufrago de la ciudad. 


Válganme los dos patronos 
en tanta perplejidad: 
válgame la Guadalupe, 
válgame San Sebastián. 


Válganme. —Pero no quieren 
mi delirio disipar, 
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que lo huyo y lo persigo, 
y lo tengo que saciar. 


—Esto cantaba un sencillo, 
afanándose en juntar 

la Estrella y la Cruz del Sur 
y el Águila y el Nopal. 


EL BOTÁNICO 


EL-ReY Don Juan VI trajo 
una palmera de Cuba. 
Para besarle los pies 
todas las plantas se juntan. 


De los indianos lanceros 

—al cielo el morrión de pluma— 
las guardias trazan la senda, 

la senda corre entre juncias. 


Las randas de samambaya 
levanta un bambú de alcurnia. 
Los democráticos cactos 

se entre-palpan con las púas. 


Yace un tapiz de nenúfares 
sobre el agua que se oculta, 
pero el agua se estremece 

sabiendo que está desnuda. 


La hoja del papagayo 

de tantos colores muda, 
que ya flamea en granates 
o llora de nieve pura. 


Un hidalgo, el alcanfor; 
una villana, la ruda: 

Don Alonso exhala esencias, 
y Aldonza Lorenzo suda. 
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Victoria Regia, de bronce 
ofrece a Moisés la cuna: 
bandeja sobre el estanque, 
blanca flor toda de bruma. 


Y hay otras, latiniparlas 

como las preciosas cultas, 
hijas de cien apellidos 

que ni ellas mismas pronuncian. 


Cola de pavo real, 

toda la flora fulgura, 

y la luz cambia de cálices 
como el día de postura. 


De codos en la montaña, 
señora desde su altura, 

con su escuadrón de furrieles 
la noche espera y escucha. 


—Los pájaros la consigna 
gritaban de punta a punta. 
Ya se han cerrado las rejas. 
Ya sólo queda la luna. 


ENVÍO 


MERCEDES, Río, mercedes, — 
soledad y compañía, 

de toda angustia remanso, 
de toda tormenta orilla. 


Y porque nunca pensé, 

y porque yo no sabía 

que hay en el mundo una raya 
donde el mundo es lejanía; 


una zona en que las sienes 
se curan de las espinas, 


y el mismo dolor se envuelve 
y a sí propio se acaricia; 


las lágrimas se deshacen 
con el calor de la vista, 
y no digo las memorias, 
que ésas nadie las alivia. 


En feliz continuación, 

de tantos siglos henchida, 
quema la historia tu cara, 
tu esperanza la abanica. 


Y juegas las apariencias 
como la criolla sabida 

que, más que en sus amuletos, 
en el tiempo se confía. 


Esmaltes de mariposa, 
cosa tan liviana y fina, 
bastan a rasgar el sol 

en siete espadas furtivas. 


Así tú, con el encanto 

de tu leve cortesía, 
encadenas voluntades 

y las perdonas cautivas. 


Tus calles se van al mar 
cargadas de carne viva, 

y en tus angélicas aguas 
te siembras y te bautizas. 


Ancha, generosa nave, 

con San Telmo, a la vigía, 
sirtes venzas, salves vórtices, 
salgas a la gloria un día. 


—Llego al fin de mi canción, 
que es ya más tuya que mía, 


y no pude, Río de Enero, 
decirte lo que quería. 


NOTAS 


Alguna vez, dar la espalda a las dichosas libertades —no son más que aban 
dono— y estudiar, humildemente, la geometria en Dante. 


Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben en 
la décima estrofa, para que la undécima cuelgue, arete o broche. 


El romance nos transporta a la mejor época de. la lengua, trae evocaciones tóni- 
cas; la lengua, desperezada, ofrece sola sus recursos. Además —uventaja para 
aprovecharla ahora mismo— el romance deja entrar en la voz cierto tono colo- 
quial, cierto prosaismo que se nos ha pegado en esta época, al volver a las 
evidencias. 


Rima asonante: privilegio para no abandonarse. Lo bastante suelta para no mu- 
tilar la arborescencia poética de hoy en día. Lo bastante sujeta para que la 
imaginación crezca al castigo y se nutra con el obstáculo. 


Partir el flujo del romance en estrofas, sin duda cediendo a la tendencia estró- 
fica del corrido mexicano, hijo del romance peninsular. 


De cuando en cuando, darse el gusto de deslizar uno que otro lusismo. Estas 
contaminaciones entre el portugués y el español —se lo decía al joven Juan 
Valera no menor persona que el purista Estébanez Calderón— dan sazón al 


caldo, 


Aproximadamente, un principio común, descubierto en las experiencias poéticas 
de Riojaneiro: una como ley del péndulo, una oscilación, una bifurcación de 
emociones. La idea —siempre— parte y llega a término; luego vuelve atrás 
y se anula. Si fuere posible, destacarlo en la estrofa apendicular de cada ro- 
mance; hacerlo en balanceo de frase. 


Cada cuarteta debiera repetir la idea general del poema, volver a dibujarla, aun- 
que con objetos siempre diferentes. Tal reiteración, y la catacresis que de ella 
resulta —distintas imágenes se obligan a expresar la misma cosa, la misma cosa 
que carece de nombre hecho— son los dos recursos de la poesía. Las ciento 
veintiuna estrofas pondrian sitio a la misma emoción vaga, que'nunca se entrega 
del todo: “No pude decirte lo que quería.” 


Once romances que quisieran encerrarse en uno; y éste, en su cuarteta final. 
Si yo diera con esta síntesis, me ahorraría todo el desarrollo. En el desarrollo 
—puesto que estoy obligado a él — procurar, al menos, no entregarme a la ca- 
sualidad, único precepto de la higiene. 


Y, a lo largo del trabajo, hacerme la ilusión de que, por transparencia y evo 
cadas de lejos, se adivinan —sin nombrarlas nunca— esas estampas viejas en 
que cuaja la realidad: las empresas de bandeirantes, la abolición de la esclavi- 
tud, el Emperador que dice adiós, desde el barco... 


Y ve con buen viento, poema, que yo te veré desde la playa. 
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HOMERO EN CUERNAVACA 
[1948-1951] 


Este recreo en varias voces —prosaico, burlesco y sentimental—, 
ocio o entretenimiento al margen de la Ilíada, se dedica a la buena 
memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdote Cabriel 
Méndez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, desaparecido ha 
poco en plena labor. 

Los quince sonetos escritos entre septiembre y noviembre de 
1948, y generosamente acogidos por la revista Ábside, aparecen hoy 
muy retocados. Al corregirlos recientemente (abril y mayo de 1951), 
se me fueron ocurriendo los otros quince. El orden en que los pre- 
sento obedece a consideraciones muy largas de explicar y hallo más 
fácil admitir que es caprichoso. 


México, 17 de mayo de 1951. 
A. R. 


Je veux lire en trois jours Ulliade d'Homère. 


Ronsarp 


I 
¡A CUERNAVACA! 
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A CUERNAVACA voy, dulce retiro, 
cuando, por veleidad o desaliento, 

cedo al afán de interrumpir el cuento 
y dar a mi relato algún respiro. 


A Cuernavaca voy, que sólo aspiro 
a disfrutar sus auras un momento: 
pausa de libertad y esparcimiento 
a la breve distancia de un suspiro. 


Ni campo ni ciudad, cima ni hondura; 
beata soledad, quietud que aplaca 
o mansa compañía sin hartura. 


Tibieza vegetal donde se hamaca 
el ser en filosófica mesura. .. 
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca! 
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No sÉ si con mi ánimo lo inspiro 

o si el reposo se me da de intento. 
Sea realidad o fingimiento, 

¿a qué me lo pregunto, a qué deliro? 


Básteme ya saber, dulce retiro, 

que solazas mis sienes con tu aliento: 
pausa de libertad y esparcimiento 

a la breve distancia de un suspiro. 


El sosiego y la luz el alma apura 
como vino cordial; trina la urraca 
y el laurel de los pájaros murmura; 


vuela una nube; un astro se destaca, 
y el tiempo mismo se suspende y dura... 
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca! 


HOMERO 


DE CARa a los volcanes, hoy prefiero, 
pues la ambición y la ignorancia igualo, 
deletrear las páginas de Homero, 

que me acompaña para mi regalo. 


Ensayo, me intimido, persevero, 
aquí tropiezo y más allá resbalo: 
otro volcán viviente y verdadero, 
otro fastigio y otra cumbre escalo. 


Pronto el cielo se opaca y estremece, 
y el aguacero se desencadena. 
Septiembre ruge, la nubada crece, 


y cada vez que el horizonte truena, 
la soberbia de Aquiles resplandece 
y el viento gime con la voz de Helena. 


GALOPE DE LA ILÍADA 


TesaLia, Pilos, Élide, Sición, Laconia, Creta 
—yeguadas conocidas de larga tradición—, 
sus ágiles corceles brindaron al poeta 

para atronar los llanos de la ventosa llión. 


Hay brutos de crianza divina o de secreta 
generación olímpica, y a los del Pelión 

el Céfiro y la Arpía dieron su sangre inquieta 
y gozan un instante de habla y de razón. 


Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales, 
las bridas sacudiendo de oro y, marfil trenzadas. 


Dioses, demonios, númenes, humanos y animales; 


nubes, olas y piedras y árboles; y espadas, 
picas, flechas y carros, arneses y metales 
cabalgan un océano de sílabas rizadas. 


TREGUA ESPONTÁNEA 


i INSÓLITA quietud en la troyana tierra! 

Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones; 

se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones; 
y un hálito de paz adormece la guerra. 


El tumbo de las olas por el espacio yerra. 
Con discos y venablos juegan los mirmidones 
en los embarcaderos; y pacen los bridones 
loto y palustre apio traídos de la sierra. 


Yacen las negras flotas en muda formación. 
De una y otra hoguera suben las humaradas, 
y lejos se divisan las murallas de llión. 
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Desata sus sandalias ocioso Agamemnón, 
y revista Odiseo sus naves embreadas, 
únicas que lucían proas de bermellón. 


LOS EXÉGETAS 
1 


No JUZGUÉIS que el arguto alejandrino, 
partiendo en dos a Homero, como al santo, 
fue tan impío ni ha pecado tanto 

como peca el moderno desatino. 


Que el Janto absorba y beba en su camino 
tal afluente, y se revuelva el manto, 

¿en qué perturba la unidad del Janto, 

en qué lo deja menos cristalino? 


Ha muchos siglos maduró la yema, 
enfriada la masa temblorosa 
hasta cuajar en su virtud extrema. 


Duerma el embrión su vida penumbrosa: 
no importa el balbuceo, sí el poema; 
no la oculta raíz, sino la rosa. 
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De mopo que la Iliada, según Monsieur Mireaux, 
es la occisión del amo, que en otro tiempo fue 
un rito riguroso, y al cabo se atenuó 

en despeñar a un fármakos o darle un puntapié. 


¿Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no murió? 
¡Pues ya están explicados la causa y el porqué! 
Y añado por mi cuenta: Tersites padeció 

a nombre de la tropa, según claro se ve. 
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. Muchacho, no te encumbres, que toda afectación 
es ; mala” , y el sensato la juzga con desdén. 
También. a Don Quijote le han hecho sinrazón 


buscándole mil trazas, y yo puedo también 
probar que este soneto nace de la intención 
de abatir a un coloso hiriéndolo en la sien. 


MATERIALISMO HISTÓRICO 


Sr AL Occidente se buscó el estaño 

o bien por Anatolia y el Euxino, 
las tribus espaderas del camino 
tienen por fuerza que buscarse daño. 


¿Hoy el pirata, y el bribón antaño? 
¿Helena hoy, si ayer el Vellocino? 

¡Ladronerías que, olvidado el tino, 

dan en poemas como por engaño! 


Cuatro términos hay: llión y Esqueria 
aduanas son de la explorada vía; 
mercado es Tracia, y el Egipto es feria. 


Mas queda otro sendero todavía 
que purga la codicia y la miseria: 
la ruta vertical, la poesía. 


GENEALOGÍAS TROYANAS 


ZEUS lo engendró, lo hubo alguna de las Pléyades: 

tal es la dignidad de Dárdano el epónimo. 

Su vástago, Erictonio, en Dardania fue rey — a — des- 
pecho de quien lo toma por su ateniense homónimo. 


Su hijo Tros, el padre de llo, impuso ley — a — des- 
perdigadas comarcas de aquel lugar anónimo; 
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y de Tros y de Ilo heredó la epopeya — des- 
pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinónimo. 


llo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Príamo, 
viejo rey de la Ilíada, decente aunque polígamo. 
Crió cincuenta príncipes; mas Paris, mala pécora, 


le salió mujeriego y vano y sin escrúpulo. .. 
—Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrújulo 
y, cerrando los párpados, dejo caer la péñola. 


ENTREACTO: 
A una Afrodita núbil 


AFRODITA de oro, renacida 

para desazonar los corazones, 
diosa precoz que brotas a la vida 
entre sospechas y adivinaciones; 


que a toda garatusa desmedida 

el gesto huraño y la reserva opones, 
y niñeando y como distraída 

sabes amedrentar a los fisgones: 


A quien ya no presume de galano 
y empieza a descender el precipicio, 
otórgale la prez del veterano 


que con razón rehusas al novicio: 


déjame que te tome de la mano 
mientras con la mirada te acaricio. 


H 
DE AGAMEMNÓN 


¿QUIERES decirme, Agamemnón, qué saca 
de tanta terquedad el mundo aqueo? 
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Pues a mí no me cuentes que es la jaca 
de Aquiles Pelión tu solo empleo. 


Pero es verdad que si, en el toma y daca, 

te desquitas más bien con Odiseo 

——“ hombre de mundo”—, a esta hora yo no leo 
las páginas de Homero en Cuernavaca. 


Tú te empeñaste en exigir por eso 
que, para compensarte de Criseida, 
el intocable Aquiles pierda el seso. 


Porque al fin lo de menos es Briseida, 
con tal que, de un exceso en otro exceso, 
la Ilíada se fragiie —¡y aun la Eneida! 


MENELAO Y LA SOMBRA 


¡QuÉ TORPE Menelao cuando hasta llión venía, 
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena, 

si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena, 
si Estesícoro acierta, si Homero desvaría! 


Suspéndase el dictamen; importa todavía 
esclarecer los cargos antes de la condena: 
a veces una historia se traslada de escena, 
y la verdad consiente bostezos de ironía. 


¿Es una sombra el lauro de tamañas peleas? 
¿Helena es sólo un grito, Helena es sólo un eco? 
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas, 


¿no combaten las huestes, ludibrios de un muñeco? 
Y tú, lector, ¿no acudes, por muy sutil que seas, 
en pos de una esperanza o de un embeleco? 


410 


DICE HERA: 


—; CORRE, Atenea, que se va la gente! 
¡Que se nos quiere ir la gente aquea! 
¡Cosas de Agamemnón! ¡Corre, Atenea, 
que se acaba el poema de repente! 


¡Cosas de Agamemnón el imprudente, 
que se desboca y luego titubea! 
¡Mira tú que incitar a la pelea 
haciendo lamentar la patria ausente! 


Este Segundo Canto sin salida 
amenaza dejar solo al teatro. 
Homero suda. ¡Ayúdalo, querida, 


por las barbas del Zeus que idolatro! 
¡Díle a Odiseo que, si no se cuida, 
no llegamos al Canto Veinticuatro! 


PARIS 


Paris gandul: la nube que te arropa, 
si la diosa te nos escamotea, 

me alegraré que como esponja sea 

y que te haya dejado hecho una sopa. 


Irrumpes con dos lanzas por la tropa, 
creces al acercarte a la pelea, 

ya llenas todo el campo... Y no se crea 
que llenas de pavor a quien te topa. 


Guerrero de opereta y de chiripa, 
tu alegórico bulto se disipa 
en cuanto te columbra Menelao. 


Muchos hay como tú que obran portentos 
a la hora del baño y los ungiientos, 
y al combatir son aire y humo y vaho. 


DE HELENA 


—HELENA: soy tu ciego enamorado 
y a confesarlo sin rubor me atrevo, 
pues te descubro en cada rostro nuevo, 
a poco que merezca mi cuidado. 


Me río yo del pobre porfiado 

que investiga si Leda puso un huevo: 
yo, para bien o mal, mi sed abrevo 
en el presente y nunca en el pasado. 


El amor no conoce más victoria 
que disfrutar la dicha transitoria, 
¡y arda Troya después, no lo deploro! 


—Tal presumía un escolar jumento 
y, dislocando todo su argumento, 
soltó un rebuzno que paró en un lloro. 


PARIS-ALEJANDRO 


ante Helena 


— HELENA que hoy te muestras tan esquiva 
y que solías serme tan devota: 

acepto humildemente la derrota 

a trueque de tu mano compasiva... 


Quiero que guardes y alimentes viva 
la luz de aquella Cránae remota 
donde, por gracia de la Chipriota, 
siendo mi reina fuiste mi cautiva. .. 


Recuerda nuestro amor; el ceño deja, 
desoye la malicia y la conseja, 
y a media voz repite que me amas... 
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(Y al abrazarla, vislumbró Alejandro 
en los ojos de Helena, el Escamandro 
rojo de sangre y encendido en llamas.) 


LLANTO DE BRISEIDA 


Dice Briseida más o menos: —¡Ay 
Patroclo que a deshora sucumbiste! 
Soy sin ti como ave sin alpiste, 
carro sin rienda, mástil sin estay. 


En tanta confusión y guirigay, 

tú mi refugio y mi sustento fuiste, 
y el único en dolerte de la triste 
que tiene que vivir de lo que hay. 


Mi dueño el otro, tú mi confidente, 
comprendías que soy viuda en resaca 
y que, para mi bien, más conveniente 


que mover tanto ruido y alharaca 
es que Aquiles hiciera lo decente, 
casándose conmigo en Cuernavaca. 


HERA 


INIQUIDAD profunda en que todo reposa, 
espíritu del tiempo, reina del torbellino, 
sañuda, inexorable, inmensa y procelosa, 
menos adicta al Crónida que fiel al destino; 


a veces, irritable como engañada esposa 

y artera en sus astucias contra el varón divino, 
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa 
que diariamente hallamos a vuelta del camino. 


De Hera se nos dice que ríe con los labios, 
pero no con los ojos,* y aseguran los sabios 
que la risa es la propia salud del corazón. 


* IL, XV, 101. 
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¡Quién sabe los secretos de esta deidad vetusta 
que vino de las sombras y que tal vez ajusta 
nuestras razones frágiles a la eterna razón! 


HÉCTOR 


BIZARRO es Héctor, aunque no gigante, 
pero nos embelesa y nos imana, 

pues, bajo la altivez de su semblante, 
su abnegación es casi cristiana. 


No supera en la lid al rudo Ayante, 

si lo derrota en pulidez urbana; 

no triunfa de Patroclo, que el triunfante 
ha sido Apolo, y sin razón se ufana. 


En Glauco, en Sarpedón, mejor se aprecia 
al capitán, y lo aventaja Aquiles, 
sólo cruel por serlo entonces Grecia. 


Mas canta, diosa, y a los pueblos díles 


que contra Héctor la censura es necia 
medida con sus prendas varoniles. 


AL ACABAR LA ILÍADA 


DeseENCcAÑADO Aquiles, sólo a la muerte aspira. 


Su madre acecha, atónita, la hora malhadada 
en que habrá de ceder sus restos a la pira; 
padre, hijo y esposa son grey abandonada. 


No queda quien comparta su duelo ni su ira: 
su dulce sierva llora, mas llora al camarada; 
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada 
la sorda emulación que Diomedes transpira. 


Último caballero de la virtud antigua, 
le deja la venganza una embriaguez ambigua, 
y sólo de la tumba espera la piedad. 
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Ya le acude la gloria con los brazos abiertos, 
único amor que templa, como un sol de los muertos, 
su frío desamparo, su arisca soledad. 


HI 
UNA METÁFORA 


“Las CIGARRAS de voz de lirio”, dice Homero. .. 
Le pesa al preceptista, le duele al traductor. 
La audacia del poético y voluntario error 

de escolios y de notas ha juntado un rimero. 


Algo hay en Apolonio que es del mismo acero, 
y algo en el viejo Hesíodo que tiene igual sabor. 
No creo que se pueda decir nada mejor, 

y juzgue cada uno lo que dicte su fuero. 


¿Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor 
rojo de los clarines, y no es valedero 
si otro habla del negro redoble del tambor? 


Transporte sensorial, Vocales de color, 
Sinestesia —perdónese el terminajo huero—, 
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror. .. 


¡Se asusta el avispero! 
Mientras zozobra el crítico, digamos con valor: 
—¡Bravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero! 


TERSITES 


(y Alarcón) 


AL BUEN Tersites yo lo conocía... 
Como nuestro Alarcón era de feo, 
salvo que éste supo dar empleo 
a su corcova y su melancolía, 


y el otro no, por esa lengua impía 

que le ganó el famoso zarandeo: 

¡como que hizo Alarcón lo que Odiseo, 
en todas las comedias que escribía! 


Yo quebranté una vez con mi ganzúa 
el pecho de Alarcón. Su voz fluctúa 
del AY grosero al refinado EHEU, 


y en el dolor se templa y se acentúa.— 
Pedro Henríquez Ureña lo insinúa, 
Castro Leal también, y Ermilo Abreu. 


REFLEXIÓN DE NÉSTOR 


INTENTARÉ vestirlo en un soneto, 
aunque sospecho que lo deterioro, 
y me pregunto para mi coleto 
si no resultará como incoloro: 


Nuestro Alarcón, el sufridor discreto, 
cuya frecuentación es un tesoro 

por su trato sencillo y su decoro, 

su tono conversable y su respeto, 


piensa que “Dios no lo da todo a uno”; 
y he aquí que Néstor, elocuente anciano 
—gárrulo, pero nunca inoportuno—, 


sus años llora y sus vicisitudes, 
y exclama, casi como el mexicano: 
“Los dioses no dan juntas las virtudes.” * 


INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES 


Una PALABRA, un claro pensamiento 
detuvo el mal, “como la miel del higo 


* HL, IV, 320. 
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cuaja la leche”,* y arrastró consigo 
la odiosa fiebre y el fragor sediento: 


una palabra a cuyo encantamiento 
se reconoce amigo el enemigo. 

Y era el cielo de Tróade testigo, 

y la palabra se llevaba el viento. 


Sombra somos delgada y desvaída; 
muy antes que Manrique lo dijera, 
lo dijo Glauco y lo escuchó el Tidida: 


Que somos la verdura de la era, 
marchitas hojas que la fronda olvida 
a cada turno de la primavera.** 


FILOSOFÍA DE HELENA 


CUANDO me orillo a contemplar la fuente 
que salta entre parleros borbollones, | 
no entiendo al mago que gritó: ¡“Detente”!, 
ni al loco que le dicta condiciones. 


¿Si será que se vive solamente 
para ver alejarse las pasiones, 

y acaso la memoria diligente 

es la más justa de las mediciones? 


Corre la sangre su fangosa vena, 
y sólo en el recuerdo se depura 
y decanta su linfa y la serena. 


Y el luto y el afán y la amargura 
apenas sirven, como siente Helena, 
“para ilustrar la fábula futura”.j 


* IL, V, 902-4. 
+*+ JL, VI, 146. 
t IL, VI, 357-8. 
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LA VERDAD DE AQUILES 


SI ME preguntas lo que yo más quiero, 
te diré que se muda con el día 

y que lo va llevando el minutero 

y el curso de las horas lo desvía. 


No es inconstancia, no: la suma espero, 
el desenvolvimiento y la armonía 

que prestan intención al derrotero 

en una espiritual geometría. 


Mas si preguntas lo que yo aborrezco, 
en una sola frase te lo ofrezco 
que recogí en los labios del Pelida: 


“pensar y hablar dos cosas diferentes”,* 
miedo del mundo, engaño de las gentes, 
menoscabo del arte y de la vida. 


CASANDRA 


EN TORNO a las imágenes de Homero 
siempre se conformó mi fantasía. 
Era yo niño aún, era el primero 

de mis arrojos en la poesía; 


cuando, borrada y diáfana, al postrero 
latido que la tarde difundía, 

Casandra vino a mí. Blanco y severo 
y rozagante manto la envolvía. 


Miróme sin hablar; pero en sus ojos 
de fatal inquietud, yo adivinaba 
piedad y espanto. Yo caí de hinojos, 


* IL, IX, 312-3. 


yo no sé más. Sentí que me besaba. 
Cantó el viento —y sonaron los manojos 
de flechas agitándose en su aljaba. ` 


DE MI PADRE 


De ALEJÁNDRO y de César y de otros capitanes 
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia, 

yo encontraba en mi padre como una vaga herencia, 
aliento desprendido de aquellos huracanes. 


Un tiempo al Mío Cid consagré mis afanes 

para volcar en prosa sus versos y su esencia: 
la sombra de mi padre, rondadora presencia, 
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes. 


Navegando la /líada, hoy otra vez lo veo: 
de cóleras y audacias —Aquiles y Odiseo— 
imperativamente su forma se apodera. 


Por él viví muy cerca del ruido del combate, 
y, al evocar hazañas, es fuerza que retrate 
mi mente las imágenes de su virtud guerrera. 


DE MI PARÁFRASIS 
1 


No EsTÁ en las letras cuanto yo adivino 
del duelo del troyano y del aqueo, 
ni sólo en el poema peregrino, 

ni en lo que cautamente escribo y leo. 


A sobresaltos de la sangre, atino 
con el oculto parangón, y husmeo, 
no las palabras disecadas, sino 

el tufo de la guerra y del saqueo. 
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Por gracia o maldición —otro lo acierte—, 
un patrimonio traigo en la memoria 
de valentía y de dolor y muerte. 


Gritos y llantos, pánico y victoria, 
todo lo tuve junto a mí, de suerte 
que todo es sentimiento más que historia. 


2 


OÍ CLAMAR a Andrómaca privada del esposo, 

oí la imploración de Hécuba en la torre, 

y he visto al viejo Priamo, nocturno y tembloroso, 
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre. 


Llorar ajenas lágrimas fuera un afán ocioso 

si abunda el propio llanto que tal engaño ahorre, 
y el relato hago mío sin miedo a lo que oso 

para que viva en mí y nunca se me borre. 


A siglos de distancia la sangre es siempre una, 
e igual es la congoja e igual es el contento. 
Oh tierra que me diste la norma con la cuna: 


A tu regazo —prenda de mi consentimiento— 


de mis pacientes números confío la fortuna, 
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento. 


Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam. 


Ov. Ep., 2, 61 
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JORNADA EN SONETOS 
[1912-1956] * 


* Estos sonetos han sido escritos en México, salvo indicación diferente.—OP. 


1 


CHARLA 


1 
=- A LA MEMORIA 


DEL 


LICENCIADO TOMÉ DE BURGUILLOS 


¡ÁLBRICIAS, Licenciado, que solías 

con pluma y con tintero y con marmaja 
ir dibujando en limpio la baraja 

que mezclan los afanes y los días! 


La humilde Musa de las fruslerías, 
para la que no hay materia baja 

—esa “ilustre fregona” que trabaja 
hasta en ocios y en haraganerías—, 


del brazo me tomó, salió cual digo 
la peina puesta y el mantón terciado 
para traerme a discurrir contigo: 


el verdadero amor fue siempre osado: 
fui tu devoto, quiero ser tu amigo; 
de que te pido albricias, Licenciado. 


1947 
2 
JUANA 
La RUBIA Juana, desabrida y útil, 
como viejo retrato desteñida, 
hada de cocinar, ser inconsútil, 
cierto, es tan útil como desabrida. 
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Su alcoba, en el rincón, la obra fútil 
deshace de la araña presumida, 

y el trino perdonando al grillo inútil, 
caza la mariposa sorprendida. 


El plumero fantástico pasea 
—mientras en lienzos la cabeza arropa— 
del cielo raso hasta la chimenea. 


Nunca derrama el agua de la copa, 
y sólo algunas veces titubea 
para contar los ajos de la sopa. 


Pedro y Julio la admiran: 
ni pueden darle más, ni a más aspiran. 


1912. 


3 
DESAIRE 


Ésta, Fabio —¡ay dolor! — es la bahía 
de cielo y mar que nos juntaba entonces. 
Lo que llama el chileno “tomar onces” 
en este grato albergue acontecía. 


Volví para probar si me quería 

y —¡oh pechos femeninos que sois bronces! — 
entre un ingrato chirriar de gonces 

echó el cerrojo como cortesía. 


—-¿Y así podré vivir? —Vive, si quieres, 
para que te consuelen tus memorias, 
o para que te hastíen las mujeres, 


o para que las pongas en historias.— 
Fabio: ¡y decir que acaban los quereres 
en tamo y en aristas y en escorias! 


Rio, 1938. 
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4 
IMPACIENCIA DEL PACIENTE 


JuEGA la Medicina sus pares y sus nones, 

su águila o sol —su cara o cruz— y su “qué sé yo”; 
y entre tantos atisbos y rectificaciones, 

seguimos en las mismas del buen Rey que rabió. 


Jeringas y lancetas, potajes e infusiones, 
radiogramas, análisis, baños de HO. .. 

Se hartan de proezas Sangredos y Purgones. 
Las técnicas mejoran; pero el paciente, no. 


Amenguan los reflejos, los nervios no responden, 
las vísceras no cumplen lo que les incumbía. 
Los efectos se aprecian y las causas se esconden. 


Y es que no basta toda la ciencia de hoy en día 
para esas inefables auras que corresponden 
al paso de un fantasma por una biología. 


1940. 


5 
CERES CASERA 


Fue UNA Ceres casera quien decía: 
—Subo al balcón para regar mi tiesto, 
y al hora del lucero azul del día 

me voy al mar con lo que traigo puesto. 


Como aquella que apenas se atavía 
ando por el mercado con mi cesto, 

y sólo pago donde no se fía, 

porque para ofrecer me basta un gesto.— 


Si eres madrugador, Julio, te invito 
a verla cuando vuelve de la plaza, 
propia figura del arcaico mito, 
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' 


sin aderezo casi ni añagaza: 
misterio natural del apetito 
que en su sola fragancia se solaza. 


1944. 


6, 7 y 8 
EN TRES VOCES 


I 


—ÚLTIMO amor, último amor —decía 
con tenue voz y con dudoso intento, 
cuando toda la vida en un momento 
suspensa de sus labios parecía. 


La urgencia de apurar en sólo un día 
largos años de afán, dio al pensamiento 
aquel vertiginoso movimiento 

que el tiempo anula y la demencia cría. 


En blando azul y en oro tremulento, 
desmayaba la tarde en su agonía 
de confesión y de presentimiento. 


Un alma se enlazaba con la mía: 
y descubrí que el corazón sediento 
guardaba la esperanza todavía. 


H 


Uno vENDE metales, y otro, vinos: 
los vinos, chirles; los metales, vanos. 
Y, aunque se los disfrace, los villanos 
conservan siempre su aire de porcinos. 


Enfrentados con dos ojos divinos, 
aunque varones y aunque mexicanos, 
no saben lo que traen entre manos, 
y hablan de sus negocios anodinos. 


Es justo que algo quede a los poetas; 
pues mientras ellos tratan en. dineros, 
nosotros disfrutamos las secretas 


miradas, que son vinos verdaderos, 
y el filoso metal de las saetas 
que se disparan de los dos arqueros. 


MI 


>» 


Después del “copetín”, caldo caliente 
y arroz y barbacoa y huacamole 

y frutas y café y —¡ole con ole!— 
licores y coñaques y aguardiente. 


Su poquillo de charla impertinente 

y de caricias a la nueva prole; 

¡y qué ocasión para tomar el tole 
cuando se dedicaba al bridge la gente! 


De noche, en casa, al duermevela vago, 
el dulceamargo de las emociones, 


y aquel paladearlas trago a trago; 


suspirar, revolcarse en los jubones, 


y ver que siguen vivos —aunque apago— 


dos ojos, como dos palpitaciones. 


18 de noviembre, 1945. 


9 
DOLOR MUDO 


ENAMORADA Safo, sin falsía 

abre su corazón y nos lo entrega, 
y no sabemos ya si nos anega 

en música, pasión o poesía. 
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Siglos después, lloraba y se reía 

a un tiempo el ruiseñor Lope de Vega: 
gime sus gozos, con sus cuitas juega, 
cambia de humor de uno en otro día. 


¿Y qué decir de la sin par Sor Juana 
que hace de los dolores argumento, 
gimiendo triunfa y lo que pierde gana? 


Mas ¡ay de aquel a quien el sentimiento 
sella los labios, y en mudez devana 
los hilos del ovillo del tormento! 


1947. 


10 
USOS DE AMOR 


¡GÁRRULO Casanova, que aburrías 
a tus amantes con discursos lentos! 
Salvo que sólo fueran arterías, 

redes o treguas o adormecimientos. 


Unos dan en beber vinos violentos; 
otros, aguas posadas o tardías. 

¡Tantos habrá como en el año días, 

o como hay horas, o como hay momentos! 


Lord Byron, a lo pálido; a lo rojo, 
el Arcipreste aquel del Guadarrama. 
A éstos, la flor; a aquéllos, el abrojo. ... 


Yo me pregunto si el varón que ama 
no será como todos en manojo, 
ramillete, compendio y amalgama. - 


1947. 


11 
EDADES DE AMOR 


¡CuÁNTAS edades tiene amor, y cuántas 
cuentas ensarta su collar de oro, 

miel en los pechos, nudo en las gargantas, 
quiebro en la voz y en las mejillas lloro! 


Desde el niño que Horacio vio a las plantas 
de Pirra la inconstante, hasta el canoro 
viejo de Marienbad ¡cómo levantas, 

cómo abates, amor o meteoro! 


Héracles cincuentón perdió la clava, 
y el mancebo Endimión entró contento 
en un sueño de amor que no se acaba. 


¿Quién es osado a declarar que miento, 
si en el muro troyano Helena alzaba 
las siete edades en su seguimiento? 


1947. 


12 
EL CARDENAL DE BERNIS 


—“‘Sı NO ha de haberte, amor, quien te procura, 
déjate, al menos, admirar secreto.” 

Así, según la crónica asegura 

(y ella merece todo mi respeto), 


decía el de Bernis a la criatura 
que unos días lo tuvo tan sujeto. 


Le daba libertad, le daba hartura, 


espiándola desde un rincón discreto. 


¡Pobre Bernis, con esa cara boba 
y esos gustos de vieja Celestina! 
Menos mal que la crónica lo adoba 
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y lo exculpa a la vez que lo acrimina: 
si aura de pecado halla en su alcoba, 
olor de santidad en su cocina. 


1947. 


13 
COMENZÓ LA HISTORIA 


UN SALVAJILLO en pobre aduar vivía, 
a quien silvestre ayuno sustentaba. 
En dulce paz, del mundo no sabía 

y con sólo vivir se contentaba. 


Sobrevino, ay de mí, la que faltaba, 

de sedas adornada y pedrería. 

Y comenzó la historia, y aún no acaba, 
antes sigue su curso todavía. 


Y aquí de la lujuria, aquí del vientre, 
y quimeras, codicias y ambiciones. . . 
Dejad que tal ponzoña se concentre: 


veréis nacer las civilizaciones. 
—Esto leí en Rousseau, y al que lo encuentre, 
en albricias le dejo estos renglones. 


1947. 


14 
POETAS DE AMOR 


De Ísıco DE Reccio ¿quién diría 
—por sus adulaciones cortesanas— 
que padeció tan hondo la sangría 

o la fiebre de amor, o las cuartanas? 


Ello es que el poeta se veía 
huerto rico de viñas y manzanas 


que el Septentrión doblaba y sacudía, 
arrebatando sus primicias vanas. 


Pero Mimnermo fue quien, sin rubores, 
soltó el primero al corazón la rienda. 
De entonces más, ya osan los cantores 


confesarse de modo que se entienda.— 
Y en la tumba de todos los amores, 
que Simónides labre la leyenda. 


1947. 


15 
VARIANTE A SEGISMUNDO 


¿QUÉ LE pasa a Boscán, qué le acontece 
cuando descubre la melancolía 

y dice, como aquel que está en sus trece, 
“Tristeza, yo soy tuyo, tú eres mía”? 


Yo he visto al sabio que se desvanece 
y equivoca sus máximas un día, 

y a un astrónomo vi que se perece 
comprando estrellas en la joyería. 


¿Qué será lo que pasa cuando pasa 
que es una eternidad cada minuto 
y el fuego hiela y aun la nieve abrasa? 


Cherchez la femme como el francés astuto; 
que una cósmica Eva igual nos tasa 
al hombre como al ave, al pez y al bruto. 


1947. 
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16 
FATIGA 


Per troppo variar natura è bella, 
pero no sabe dónde se ha metido 
quien anda como Ulises a la vela 
de una y otra hechicera perseguido. 


¡Ántes cuidar la próvida parcela 
que no, como escribía el advertido 
Lope, seguir mudando la secuela 

de sábanas, de aliento y de quejido! 


Mejor es cultivar una violeta 
que no pisotear todo un parterre; 
y como dijo bien otro poeta, 


esto de remachar, erre que erre, 
hincado y arrancando la saeta, 
líbrelo Dios —y el Diablo que lo encierre. 


1947. 


17 
CLIMAS DE AMANTES 


Lore, viejo, al de Sessa le decía: 
—Y o soy, señor, como los ruiseñores, 
porque, cantando siempre sus amores, 
no aman ni de noche ni de día—. 


¡Injusta pretensión! ¿Qué más quería 
si, en el común sentir de los autores, 
fue su vida una hoguera, y sus fulgores 
encienden voluntades todavía? 


¡Tantos, en cambio, muestran su locura 
pregonando miseria por hartura, 
sin someterse nunca al fiel contraste! 


Pero hay uno que otro que no chista, 
y ni pierde ocasión ni pierde pista. 
Quédese así: para advertencia, baste. 


1947. 


18 
GOETHE Y LOPE 


YA Juan Lope de Goethe, arrepentido 
como Fausto también, de tanta ciencia, 
en sus últimos años, la experiencia 
recoge del sendero recorrido. 


—¿En qué misterios no me habré perdido? 
Filosofía —oh Dios—, Jurisprudencia, 
Botánica, Anatómica. .. Impaciencia 

de conocer aun lo desconocido. 


Si yo, en lugar de interrogar las pocas 
verdades de la Mineralogía 
consultara en los ojos y en las bocas, 


como Lope de Vega, hoy juntaría . 
en mis dominios las fulgentes rocas 
y los diamantes de la poesía. 


1947. 


19 
¡CELESTE ADELAIDA! 


HANMmE dicho, Adelaida, que es tu mente 
muchas tintas mezclar en el tintero, 

y si esta vez no soy impertinente, 

no veo cómo puedo ser sincero. .. 


—¡Necias habladurías de la gente! 
¿Con siete amantes piensan que exagero? 


—¿Por qué aceptas a Luis? —Es mi pariente. 
—¿Y a Filemón? —Es un gacetillero. 


—¿Y a Juan? —Tener un viejo es conveniente. 
—¿Y a Sebastián? —Por asno con dinero. 
—¿Y a don Fermín? —Porque es hombre influyente. 


—¿Y a Paquiro? —Paquiro es gran torero. 
—Y a mí ¿por qué? —La cosa es diferente: 
a ti... pues nada más porque te quiero. 


1947. 


20 
NECEDAD DEL SABIO 


¿QUÉ sanes tú de mí, cuerpo chiquito, 
almita de libélula, conciencia 


elemental, lusus naturae, ciencia 
sin libros y cabeza de chorlito? 


¡Si tú adivinas lo que yo medito, 
si usar de la razón te da impaciencia, 
si opones tu mutismo a mi elocuencia, 
tus gracias a mi fárrago erudito! 


Del trivio y del cuadrivio en mala hora 
me quiero prevaler con la doctora 
que ni el error conoce ni la duda... 


¡Oh, mal hayan la toga y el birrete! 
¡Y quiera Dios que mi ansiedad sujete 
por triturarte como a nuez menuda! 


1947. 


21 
PENURIA EN MUERTE 


EN LA orilla de sombras, el barquero 
con el remo a las almas detenía 

y a cada una el óbolo pedía, 

que hasta el morir es cosa de dinero. 


¿Ignorancia u olvido? Yo no quiero 
saber si es culpa ajena o culpa mía, 
mas la verdad es que yo no traía 

as, copec, dobla, rubia ni talero. 


Andar tan desprovisto desprestigia 
aun entre el equipaje de la Estigia, 
papas y reyes, cómitres y esclavos. 


“¡A pie y a casa, porque aquí no hay coche! 
Ya volverás aquí cualquiera noche 
en cuanto juntes dos o tres centavos.” 


1947. 


22. 
RIMA IMPOSIBLE 


CUENTA Quevedo maliciosamente 

que, habiendo en un terceto dicho “lío” 
a un hidalgo injurió, tan solamente 
porque el verso acabó bien en “judío” 


Tal es el caso, y ríase la gente. 

Mas hay algo peor, y yo lo fío, 

y es cuando andan, “a lo subconsciente” , 
las travesuras en oculto río. 


Yo les escribo en verso a mis amigas 
que espero, rusticando en Cuernavaca, 
olvidar ajetreos y fatigas 


y expulsar. .. (¡No lo mientes! ¡Oh bellaca 
traición del consonante, a lo-que obligas!) 
la murria y la Camboya y la Camchaca. 


12 de septiembre, 1948. 


23 
AMOR PEDANTE 


REINA de mis reflejos automáticos, 
no sólo de mi mente y mi razón, 
resorte de mi córtex y mi tálamo 
y coronaria de mi corazón. 


Flor de sorpresas y raíz de hábitos, . 
quietud mía, y mi precipitación: 

así vives en mí, como en los rápidos 
latidos dura la circulación.. 


¡Ya ves! Ocioso trazo este soneto, 
y entre sus burlas se me va el secreto 
del amor y de su continuidad. 


¡Oh qué apoderamiento de mi esencia, 
si me dictas con sola tu presencia 
pautas de esclavitud y libertad! 


9 de enero, 1949. 


24 
BARBIPONIENTE 


OYE, DONCEL, que te reprocho y digo, 
adelantando tus exculpaciones, 

que nunca la mollera ni el ombligo 
se cierran para ciertas ocasiones. 


Sí, madura la mies, madura el trigo, 
no el tierno arbusto de las tentaciones, 


que siempre anda el corazón mendigo 
perdiendo a pares y perdiendo a nones. 


¿Qué te lamentas si te ves ridículo, 
y cómo quieres no pagar escote 
o que te vendan gratis el artículo? 


Óyelo bien: cuando el amor te azote, 
de poco ha de valerte ese adminículo, 
esa insolencia del primer bigote. 


18 de abril, 1951. 
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CAPRICHO 


25 
BLASÓN 


UN IMPETUOSO amor funde y levante 
sobre el mecido lago un alta roca. 
Nazca vegetación arisca y poca, 

lira de púas donde el viento cante. 


En la corona del nopal punzante, 
en el temblor de sol que la sofoca, 

una serpiente de sedienta boca 

padezca bajo el águila un instante. 


En garra, en ala, en pico, en ojo, en fuego, 
en rapto de furor estremecida, 
el águila se enrede y trame; y luego, 


de su propio deleite sacudida, 
sea divinidad, al rudo juego 
de dar la vida y de quitar la vida. 


Buenos Aires, 1928. 


26 
SONRISA DEL CACTO 


EN TIERRA dura, bajo esquivo cielo, 
ásperamente un cacto verdecía 

y una púa brotaba cada día, 
imagen de su largo desconsuelo. 


Helo desesperado y mudo, helo 
retorcido de sed; y parecía 
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náufrago que porfía todavía 
y alza los brazos desde el mar del suelo. 


Impaciente y siniestro dios arcano, 
a maldecir tu condición te orillas 
cual otro Balaán, pero es en vano: 


Honda gracia vital te torna ufano, 
y bendices con flores amarillas 
y un hisopo de sangre en cada: mano. 


27 
ENIGMA 


EN UNA sola rama —caso extraño—, 
un ave y una fruta, de manera 

que ni las distinguía quien las viera 
ni las mezclaba sino por engaño, 


me revelaban una vez el daño 

de forjar monstruos de primor: no fuera 
que la fugacidad del caso hiciera | 
bajar las apariencias un peldaño. 


Y aconteció, por cierto, que aquel ave 
se lanzó al aire, mientras que la fruta 
se vino al suelo con su pulpa suave; 


y no hubo lugar a la disputa, 
que suele confundir al que no sabe, 
del ente inútil —o del agua enjuta. 


28 
ALITERACIÓN 


SEGURA mensajera del Aurora 
que entre oros te miras, de manera 


que quien te adora como mensajera 
por dorada parece que te adora: 


ora en la orilla de la tembladora 
y granada de brotes primavera, 
ora en la hora de que Othón dijera: 
“la parda grulla en el erial crotora”, 


etéreas eras are tu mancera 
y en aérea pirámide tu pira 
entre oros se mire, de manera 


que al aura mañanera, si suspira, 
arda el pecho de amor, como en la hoguera 
Héracles al furor de Deyanira. 


Septiembre, 1947. 


29 
AMANECER 


¡ TENER una ventana preferida 

de donde avizorar el mar al hora 
en que se deja sorprender la aurora 
al beso de la fresca amanecida! 


El lucero le da la bienvenida 

al paso que se abisma y descolora, 
y poco a poco, así como a deshora, 
se queda atrás la luna adormecida. 


Empieza el ave a sacudir la pluma, 
sus blandas perlas el rocío fragua, 
la savia en las corolas se rezuma, 


cinabrio y azafrán tiñen la bruma, 
y deslíe sus múrices el agua 
entre ligeras ánforas de espuma. 


1948, 


30 
AL BUEN TUNTÚN 


La Flava luz transflora el cono del volcán, 
que al beso del crepúsculo chorrea de carmín, 
y por la madrugada, se incendia en azafrán 
entre los negros lomos que trazan el confín. 


Por las gargantas, fina gola de gorgorán 
en iris momentáneo desfleca su jazmín, 
y un cuchillo de sol, rasgando en el hilván, 
hace subir al cielo las plumas del cojín. 


Y cuando las campanas tocan a somatén, 
las cohortes de nubes van acudiendo al son; 
las carruchas del viento se oyen cantar, según 


se va corriendo el toldo, y nunca falta quien 
ruede por las laderas el carro del armón 
y oculte la maniobra con manchas de betún. 


Cuernavaca, 12 de octubre, 1948. 


31 
CONSCRIPTOS 


Los GALLI-POLLOS “hacen escoleta”. 
Quiero decir, la banda se ejercita. 
Truena el parche, chirría la trompeta; 
aquél cojea y ésta regurgita. 


Cambian nota y compás su cuchufleta 
y nunca acuden juntos a la cita; 

y el Paso Redoblado hace una treta 

y se enmaraña con La Chaparrita. 


Mas importa educar a la recluta, 
y usando aquí la ruda palabrota, 
la autoridad (leed: “la fuerza bruta”) 
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acude al argumento en que se nota 
que no todo argumento se refuta: 
la che nefanda y la insolente jota. 


Cuernavaca, 13 de octubre, 1948. 


32 
CARICATURA DEL HOMBRE 


NARICES, manos, pies, ojos, orejas; 
dos casi siempre, y de repente, uno: 
un corazón pagando cuentas viejas 
y nada claras, no; y el uno, ayuno. 


El uno siempre non; el yo, entre rejas, 
cautivo, desigual, inoportuno, 

siempre soñando encaramar parejas 
para seguir la historia de consuno. 


Y la historia, y el pueblo, y la persona, 
en lucha, en desazón superlativa; 
y un dios que carga siempre lo que abona 


para dejarse abierta la evasiva, 
sin más fin que aturdir con la intentona, 
con el retruque y con la disyuntiva. 


1948. 
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PROSODIA 


33 
¡LA SINALEFA! 


SERÉIS, versos, mis últimas locuras, 
y tú, prosodia, mi final arrimo, 
ahora que, de fútiles, suprimo 

los arrebatos y las aventuras. 


Las perlas reventonas y maduras 

dejo que se desprendan del racimo, 

y por juntarlas solamente rimo 
cuando me brindan ocios mis lecturas. 


Cual remendón poeta de los cuentos, 
bordo mi manto, coso la cenefa, 
a la medida de mis rudimentos. 


Desoigo los rumores de la befa 
y voy sacando mis atrevimientos 
indemnes de la torpe sinalefa. 


29 de diciembre, 1949. 


34 
EL PELIGRO 


ATERRADOR el aniquilamiento, 

y más aterradora la demencia 

de pretender salvarnos por la ciencia 
sin guardarnos del atolondramiento. 


Ya nos contó Protágoras el cuento 
de Prometeo que, por impaciencia, 
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nos dio la sola forma sin esencia, 
las industrias sin el entendimiento. 


Y si la voluntad por sí no vale 
— infierno de las buenas intenciones 
que juegan el albur de lo que sale—, 


menos valen aún las invenciones 
mientras la voluntad no las iguale 
con el anhelo de los corazones. 


8 de octubre, 1949. 


35 
VIRTUD DEL RECUERDO 


CuANDo la soledad me da licencia, 
repaso con la mente mi destino, 
ansioso de buscar la consecuencia 
en tan aventurado desatino. 


Ni quiere ni resiste la conciencia 

ceder al trance que jamás previno, 
aunque se burlan de su resistencia 

todos los sobresaltos del camino. 


Me desesperan los torcidos trazos, 
en la madeja del azar me pierdo 
y pugno por soltarme de los lazos. 


Pero renazco vencedor y cuerdo, 
porque juntan y zurcen los retazos 
los virtilosos hilos del recuerdo. 


28 de diciembre, 1949. 


36 
¡ASÍ VENGAS DE PAZ! 


AMOR que rondas y que solicitas 
portillos y ventanas y cerrojos; 
amor que sólo fías a los ojos 
las imaginaciones que meditas; 


amor que bebes lágrimas y cuitas, 
celos, anhelos, ansias y sonrojos: 
deja mis años, que ya son despojos, 
y ni te buscan ni los necesitas. - 


Aquí silabizando te convido 
a que me des el poso de tus mieles; 
las que se paladean al descuido, 


esas que se nos sirven a manteles 
entre cada bostezo del olvido 
y sin el amargor de los laureles. 


29 de diciembre, 1949. 


37 
LOS DOS AMIGOS 


PoETA de nativo sentimiento, 
dulce prosa del arte corregida, 
pureza de cristal el pensamiento, 
ingenio superior, callada vida; 


que traes la pasión tan escondida 
que la reduces a contentamiento: 
concede, Julio, que con voz medida 
acabe de decirte lo que siento. 


Como dos afanosos Odiseos 
los dos buscamos la feliz orilla 
por encontrados rumbos y rodeos. 


Hoy sigo con mi balsa tu barquilla 
y me consuelan de mis devaneos 
tu firme ruta, tu virtud sencilla. 


Cuernavaca, 29 de diciembre, 1949, 


38 y 39 
SIN REPOSO 


I 


INSOBORNABLE pensamiento mío, 
atento celador de mi cuidado, 

. ¿cuándo -me- dejarás algún desvío; 
desaprensión, olvido, desenfado? 


Ceñí las aguas del bullente río 
como por duro cauce bien labrado, 
y pasmo fue si cada desvarío 
halló la ley del oportuno vado. 


Sufrí, gocé, fié la puerta franca 
a las rojas imágenes del mundo, 
que no mancharon mi morada blanca; 


y digo, como nuevo Segismundo, 
que sueño lo que vivo 
y que vivo de sólo pensativo. 


1 


No DELIRABA Góngora por cierto: 
La brújula del sueño vigilante 

me trae desvelado bogavante 

de mi celoso corazón despierto. 


No duermes, corazón: entreabierto 
el claustro de la noche vacilante, 


filtra su luz la voluntad constante, 
y ni reposo ni quietud concierto. 


No se me da la gracia del olvido, 
no se me da la dulce flor de loto 
que mitigue mi ánimo rendido. 


Forzado soy si me soñé piloto, 
y voy despierto cuando más dormido 
entre las risas del velamen roto. 


26 de enero, 1950. 
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CONFIDENCIAS 


40 
AÑOS DESPUÉS 


CUANDO vuelvas a verme, Julio, tarda 
en acercarte hasta las confidencias; 
que el temple con los años se acobarda 
y las distancias fundan diferencias. 


¡Cuántas veces, rumiando mis ausencias, 
temblé por esa prueba que me aguarda, 
la de restitilirme a mis querencias 

y apreciar mi jardín desde la barda! 


Cuando vuelvas a verme, Julio, evita 
esas intimidades agresoras, 
prendas de una juventud marchita; 


y despacio y con arte, a ver si exploras 
esa zona hechizada que limita 
la inefable cortina de las horas. 


Madrid, 1923. 


41 
NOCHE DESNUDA 


LLoRrA la noche como amargo riego 
que asea el alma, pero la desnuda, 

y enfrentado conmigo mismo, entrego 
todas mis confesiones a la duda. 


Hay una complacencia, hay un despego 
en la mentira que se desanuda, 


cuando el mundo, en las burlas de su juego, 


sólo nos pide la aquiescencia muda. 


Y así, desengañados los sentidos 
y en una sumisión desengañada, 
mis remos, más ociosos que rendidos, 


tocan, en fin, la orilla deseada: 
insomnio de colores desvaídos, 
ópalo y ámbar en la madrugada. 


Madrid, 1923. 


42 
AMOR VICARIO 


CADA mañana vuelvo a imaginarlo 

y cada noche sé que desvarío, 

y mi secreto, a fuerza de guardarlo, 
muere sin aire y se entumece al frío. 


Voy a nombrarte cada vez que charlo, 
y temo si el nombrarte es descarrío. 
Mudo afán, como no puedo cantarlo, 
al canto de los pájaros lo fío. 


Sueño que el sol te dice mi esperanza, 
el nublado te anuncia mi tristeza 
y te recita el viento mi alabanza. 


Y en suma —la metáfora se cansa—, 
finjo que toda la naturaleza 
por mí te asedia y para mí te amansa. 


Buenos Aires, 1928. 
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43 
MAGDALENA 


DE Las yerbas mejores que guarda mi alacena, 
los jugos y virtudes quiero mezclar aquí, 

para que en los estragos del tiempo, Magdalena, 
se preserve la cara que yo te conocí. 


Escucha tu razón, pero también la ajena; 

piensa que hay muchos “noes” y que hay un solo “sí” + 
no tiembles ante el mundo, porque la misma pena 
tiene que ser graciosa si ha de llegar a ti. 


Estampo aquí tu nombre, no para que presumgs, 
ni para prometerte, como Ronsard decía: 
“Vivirás mientras vivan los libros y las plumas” 


—que yo tampoco espero subir a tal honor— 
sino para que digan: Alfonso la quería 
como sólo se quiere al ave y a la flor. 


Rio, 1936. 


44 
COMPAÑÍA ESPECTRAL 


BURLAN tu austeridad las fantasías, 

y el huésped soy de tus figuraciones: 

sé que rondo tus noches y tus días 
cruzando, espectro, el muro que me opones. 


También tú me frecuentas, y porfías 
contra el destierro mismo que me impones, 
pues las ausencias y las ansias mías 

las coloras con tus apariciones. 


¿En qué lugar se alza la morada 
donde discurren nuestras sombras juntas? 
¿En la tierra, en el cielo o en la nada? 


¡Ay, mucho más allá de las presuntas 
fronteras de la vida limitada! 
¡Ay, mucho más allá de las preguntas! 


1938. 


45 
MEMORIA 


¿QUÉ BUSCAS, ave fiel de la memoria, 
si el cristal fatigado de tu cielo 

tus ámbitos recorta, y es tu vuelo 

la reincidencia de tu misma historia? 


Terco vaivén y sin escapatoria, 
no sale de una órbita tu anhelo 
y, halcón sin garza, vuelves al señuelo 
desengañada ya de la victoria. 


Presa el ave de presa, llega un día 
en que declinas tus empeños vanos 
y todo galardón de altanería. 


¿Y cómo te han de castigar mis manos, 
cuando sabes que soy, memoria mía, 
el más piadoso de los mexicanos? 


1945. 


46 
ALMA VENCIDA 


EL ALMA, que se queda atrás, decía: 
—No te puedo seguir, cuerpo impaciente.— 
El alma, que se queda atrás, gemía 
por sus manos, sus ojos y su frente. 


¡Horror de la palabra ya vacía, 
aberración del acto sin oriente, 
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la brújula sin norte, anomalía 
de ver rodar la mole sin la mente! 


Incauto el tiempo ensaya criaturas 
desgarrando la entraña que las cría 
y haciendo cunas de las sepulturas. 


Y el alma, que se queda atrás, no fía 
ya ni en las normas, ni en las estructuras 
ni en la armonía, ni en la jerarquía. 


1946. 


47 
AMIGA MÍA 


AmiIcaA mía, el tiempo nos acerca, 
y nuestras voluntades cada día 
se acomodan mejor, amiga mía, 
al martilleo de la hora terca. 


Así se viene abajo aquella cerca 
que las dos heredades dividía 
o más se baña el cielo todavía 
según se posa el agua del alberca. 


Hay otra juventud en la constancia, 
y sólo en el rosal de cien veranos 
brotan las flores de mayor fragancia. 


¡Loada la virtud, amiga mía, 
que enlazó para siempre nuestras manos 
para más enlazarlas cada día! 


1946. 


48 
A GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE 


Sacro pastor de pueblos, que en florida 
edad, pastor, gobiernas tu ganado, 

más con el silbo que con el cayado, 

y más que con el silbo con la vida: * 


No corras tras la oveja distraída; 
espérala que vuelva a tu collado, 
bajo el haya de Títiro posado, 

donde tu dulce acento la convida. 


Del Ménalo las ásperas laderas, 
su curso indócil, su bravío anhelo 
van reduciendo mientras tú la esperas. 


Es verdad que anochece; pero el cielo 
enciende sus antorchas duraderas: 
premio y alivio para tu desvelo. 


3 de julio, 1948. 


49 
LAILYE 


LAILYE ¿cuándo vuelves a México y me buscas, 

ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlán? 
Juntos recordaríamos aquellas cosas bruscas 

del asno, el indio, el loro, la araña, el alacrán. .. 


À ti que te sorprendes —aunque jamás te ofuscas— 
- con nuestros usos y nuestra agua y nuestro pan 

- ¿qué te parecería si vuelves y me buscas, 
ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlán? 


* Góngora, a don Sancho Dávila, Obispo de Jaén. 
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¿Te acuerdas? Era entonces tu ser surco en amagos, 
flor en capullo, germen de amores y pasiones. 
Y ahora que te abriste al triunfo y los halagos 


—¡oh suma de los pueblos, compendio de naciones!—, 
díme: ¿a qué te sabría volver por estos pagos, 
estrella de los rumbos y de las tentaciones? 


Cuernavaca, 12 de agosto, 1948. 


50 | 
LOS DOS VIEJOS 


JuLto, ya la amistad que nos unía 
suelta la ganga y beneficia el oro 

que en los veneros de la edad se cría 

y más se ahonda cuanto más la exploro. 


Corre celoso el tiempo y nos espía; 
pero no ignoras tú ni yo lo ignoro 
que arde mejor la leña todavía 
si los años le prestan su decoro. 


El mosto deja para el barbilindo 
y prefiere la copa en que te brindo 
licor de tantos cónsules añejo. 


Y a ver si hay quien ose discutirme: 
no hay más sólido abrazo ni más firme 
que el abrazo de un viejo y otro viejo. 


27 de junio, 1949. 


51 
AUSENCIAS 


De Los amigos que yo más quería 
y en breve trecho me han abandonado, 
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se deslizan las sombras a mi lado, 
escaso alivio a mi melancolía. 


Se confunden sus voces con la mía 
y me veo suspenso y desvelado 
en el empeño de cruzar el vado 
que me separa de su compañía. 


Cedo a la invitación embriagadora, 
y discurro que el tiempo se convierte 
y acendra un infinito cada hora. 


Y desbordo los límites, de suerte 
que mi sentir la inmensidad explora 
y me familiarizo con la muerte. 


6 de octubre, 1949. 


92 y 53 
LA SEÑAL FUNESTA 


I 


Sı TE dicen que voy envejeciendo 
porque me da fatiga la lectura 

o me cansa la pluma, o tengo hartura 
de las filosofias que no entiendo; 


si otro juzga que cobro el dividendo 
del tesoro invertido, y asegura 
que vivo de mi propia sinecura 
y sólo de mis hábitos dependo, 


cítalos a la nueva primavera 
que ha de traer retoños, de manera 
que a los frutos de ayer pongan olvido; 


pero si sabes que cerré los ojos 
al desafío de unos labios rojos, 
entonces puedes darme por perdido. 
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II 


SIN OLVIDAR un punto la paciencia 
y la resignación del hortelano, 

a cada hora doy la diligencia 

que pide mi comercio cotidiano. 


Como nunca sentí la diferencia 

de lo que pierdo ni de lo que gano, 
siembro sin flojedad ni vehemencia 
en el surco trazado por mi mano. 


Mientras llega la hora señalada, 
el brote guardo, cuido del injerto, 
el tallo alzo de la flor amada, 


arranco la cizaña de mi huerto, 
y cuando suelte el puño del azada 
sin preguntarlo me daréis por muerto. 


1950. 


54 


A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 


En sus ochenta años 


Muchas sendas hollé, muchos caminos 
solicitaron el afán creciente 

de contrastar los usos de la gente 

y confundirme con los peregrinos. 


Mezclaba los sabores de los vinos 
en cada clima caprichosamente, 
y yo no sé si ello fue prudente 
o si mis pasos fueron desatinos. 


Había que buscar la ruta cierta 
y ceñir el desborde con el dique. 
Volví cansado, procuré la puerta... 


Y déjame, poeta, que lo explique 
como quien se despoja y se liberta: 


tú estabas a la puerta, claro Enrique. 
13 de abril, 1951. 


55 
EL VERDUGO SECRETO 


Vives en mí, pero te soy ajeno, 
recóndito ladrón que nunca sacio, 


a quien suelo ceder, aunque reacio, 


cuanto suele pedir tu desenfreno. 


Me quise sobrio, me fingí sereno, 
me dictaba sus máximas Horacio, 
dormí velando, festiné despacio, 


ni muy celeste fui, ni muy terreno. 


Poco me aprovechó vivir alerta, 
si del engreimiento vanidoso 
hallaste tú la cicatriz abierta. 


Hoy quiero rechazarte, y nunca oso. 
¡Válgame la que a todos nos liberta, 


y al orden me devuelva y al reposo! 


25 de abril. 1951, 


56 
VISITACIÓN 


—SoY La Muerte —me dijo. No sabía 


que tan estrechamente me cercara, 
al punto de volcarme por la cara 
su turbadora vaharada fría. 


Ya no iniento eludir su compañía: 
mis pasos sigue, transparente y clara, 
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y desde entonces no me desampara 
ni me deja de noche ni de día. 


—¡Y pensar —confesé— que de mil modos 
quise disimularte con apodos, 
entre miedos y errores confundida! 


“Más tienes de caricia que de pena.” 
Eras alivio y te llamé cadena. 
Eras la muerte y te llamé la vida. 


Agosto, 1951. 


57 
A MARIANO BRULL 


MARIANO, así nació la poesía: 
humo de sangre que la vida exhala 
y luego se depura todavía 

y asume voz al remontar el ala. 


Sus raudos hijos la palabra cría: 

risas y llantos en el trino iguala: 
siendo victoria, vive de agonía, 

y se agota de austera siendo gala. 


Dureza blanda, eternidad ansiosa, 
tesoro esquivo pero nunca vano, 
fugitivo cristal, perenne rosa... 


Tú lo sabes de sobra; tú, Mariano, 
que sueles suspender la mariposa 
con el encantamiento de tu mano. 


-1° de febrero, 1956. 


58 
A EUGENIO FLORIT 


FLortT, la primavera se desborda 

y vuelca Flora el azafate henchido, 

y la naturaleza en cada nido 

lanza un temblor y hace la vista gorda. 


¿Qué pasa entonces, cuando el viento asorda 
y el campo es todo asombro y todo ruido, 

y aun el más recatado y retraído 

toma el alma y la echa por la borda? 


¿Qué arcaico rito o gresca dionisíaca, 
qué endiablada, o mejor, paradisíaca 
celebración de las celebraciones? 


Es que el poeta cumple el mandamiento: 
hacer razones con el sentimiento 
y dar en sentimiento las razones. 


1* de febrero, 1956. 


459 


VI 


ROMANCES SORDOS * 


* Aquí por primera vez recogidos en libro.—/. 


JUSTIFICACIÓN 


1. “El romance nos transporta a la mejor época de la 
lengua, trae evocaciones tónicas; la lengua, desperezada, 
ofrece sola sus recursos. Además —ventaja para aprove- 
charla ahora mismo— el romance deja entrar en la voz cierto 
tono coloquial, cierto prosaísmo que se nos ha pegado en esta 
época, al volver a las evidencias.” Notas finales a los Roman- 
ces del Río de Enero, 1933. 

2. “Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de 
pecho no sabe cantar; que quien sólo trata en versos las cosas 
sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras, 
sino que las lleva postizas como adorno Para las fiestas.” 
Preliminar de Cortesía, 1948. 

. “Yo soy el primero en saber que, a veces. .. Le diré 
lo ue me pasa: no creo en el sentido antológico, aunque es 
sin duda el más aristocrático. Quiero que la literatura sea 
una cabal explicitación, y, por mi parte, no distingo entre 
mi vida y mis letras. ¿No dijo Goethe: Todas mis obras son 
fragmentos de una confesión general? Con lo único que no 
transijo es con el mal oficio, con la técnica deficiente.” Méxi- 
co, 31 de agosto de 1953. Carta inédita a E. Rodríguez 
Monegal, de Montevideo. 

4. Pero, sobre todo, ¿hace falta justificarse? 
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LA CORONA 


TE FALTABA este dolor, 
esta pasión te faltaba. 
Hija del suelo más dulce, 
vivías toda la gracia. 
Tuve que venir de lejos 
como la sazón amarga, 
tuve que traer los ácidos 
de mi tierra mexicana 
para revolcar en lloro 

la paz con que te engañabas. 
Sólo sabías reír, 

no te entristecía nada. 

Te faltaba este dolor, 
esta pasión te faltaba. 


No culpes al mensajero 
que te dio la voz de alarma. 
No te arrepientas del día 

en que ha nacido tu alma. 
Sorbe la vida en tu copa 
sabiendo que se te acaba; 
y, cuando llegue la hora 

sin alivio ni esperanza 

y sientas el acicate 

de ti misma espoleada, 
cuando toda te despojes 
porque ya toda te bastas, 

no culpes al mensajero 

que te dio la voz de alarma. 


Río, 18 de octubre, 1938. 


EL FRAUDE 


¡ÁY, AMOR, quién me dijera, 
amor, quién me lo diría 
que sólo estrujas el alma 
para dejarla vacía! 

Una por una te apropias 

las razones de la vida, 

y, en cuanto fundas tu imperio, 
dejas ver que era mentira. 
Otros mares he corrido, 
otras sirtes conocía, 

otras sirenas vencí, 

triunfé de otras fantasías; 
bebí mi ración de llanto, 
supe de otras porfías, 

y no dejé que los goces 
alteraran mis medidas. 
Porque, entre los torbellinos 
y las sirtes enemigas 

nunca me engañó la brújula 
que en el corazón traía. 

Me desnudaba del tiempo, 
del mundo me desvestía 

y, al consuelo de mi lámpara, 
era el estudio mi guía. 

Lo que me hurtaba el dolor, 
la pluma lo devolvía. 
¡Consuelo de la palabra, 
graciosa prenda divina! 
¿Cómo es que llenando páginas 
tanto duelo se mitiga? 
¿Cómo, que la soledad 

nos colma de compañía? 
Que yo alcancé aquella hora 
en que no se necesitan 

más amigos que un papel 

y algunas gotas de tinta. 
Pero tú rompiste, amor, 

con tus armas escondidas, 
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y toda mi fortaleza 

Dijiste que me bastabas, 
me dijiste que me henchías 
para mejor encubrir 

tu vanidad y tu envidia. 

Me alejabas de los Hbros: 
todo el tiempo que: querías, 
_ y me cegabas de abwojes 

la senda que ya era mía. 
Y ahora que te conozco, 

yo no sé lo que te diga: 

que me devuelvas el frágil 
cabello de que pendía, 

que me le bas quitado el gusto 
al sabor de cada día, 

que te alejes y no vuelvas... 
¡Que vuelvas camo solias! 


Rio, 1" de enero, 1939. 


CERRO DE LA SILLA 


ÁTLAS soy de nueva hechura, 
aunque de talla menor, 
y a lomos del alma cargo 
otro fardo de valor. 
Por mares y continentes 
y de una em otra región, 
si no alzado. entre los brazos, 
sí con la imaginación, 
Hevo el Cerro. de la Silla 
en cifra y en abstracción: 
medida de mis escalas, 
escala en má inspiración, 
inspiración: de mi ausencia, 
ausencia: en que daermo yo: 
ora lo escomdam las nubes, 

| esmade: el sol; 


ya amanezca de mal ánimo 
o tal vez de buen humor, 

o entre las cambiantes luces 
finja ser camaleón, 
barómetro de los climas 

y de las horas reló. 

Por tanto que lo recuerdo 
persisto siendo el que soy; 
por él no me desparramo, 
aunque sangre el corazón. 
(¡El corazón! Urna rota. 
¡Qué juguete el corazón! 
¡Pobre jarrito rajado! 
Cerro mío: te lo doy.) 


México, 1941. 


PESADILLA 


ERAN las cuatro en la tierra 
según los gallos decían. 

Con siete dagas, Orión 

las nubes acometía. 

Los oráculos del cielo 

es dudoso si dormían, 
porque volaban señales 

como palabras furtivas 

y la lluvia echaba augurios 
en relentes de la brisa. 
Cuando violando cerrojos, 
con fueros de aparecida, 
me estrujó con ambos brazos, 
de pronto, la pesadilla. 

Yo me defendí gritándole: 
—No soy tuyo, tú eres mía; 
te di el ser con mi resuello 
igual que a mi poesía; 

con mi sangre te forjé 

como se forja la vida. 
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- Eres mi arte y mi parte: 
no me asustas, atrevida. 


1943 


DEJADEZ 


BOEDROMIÓN se atufa 

y el cielo relampaguea, 

y empieza a narrar la lluvia 
sus patrañas indiscretas. 

La nube, de tan oscura, 

me obliga a encender la vela, 
y Cuernavaca se muda 

en el país de las Eddas, 

y al día, que poco dura, 

sigue la noche de cerca; 
cuando echo mano a la pluma 
para ver lo que me cuenta, 

y ella con su habla muda 

sus agravios me confiesa. 
Mayúsculas y minúsculas 
acierto a entender apenas, 
pero no me cabe duda 

que ella está pidiendo treguas. 
Como aporreada mula 

que sudó de feria en feria, 

tal traigo a la sin ventura 

con los renglones a cuestas. 
¡Los “;¡pesiatales!” que jura, 
los “¡hasevistos!” que inventa! 
Se diría que le punzan 

de escribir las agujetas. 

A los laureles renuncia 

y al triunfo de los poetas; 
dice que la tinta es sucia 

y las asonantes necias, 

y no vale la escritura 

una bien dormida siesta. 


A descansar me conjura, 
a haraganear me aprieta; 
y yo, que ya tengo hartura, 
al fin le respondo: —¡Sea! 


Cuernavaca, 2 de octubre, 1950. 


LA VELADORA 


NIÑA BOBA, veladora 

que noche a noche me aburres 
con la incómoda insistencia 
de tus atenuadas luces; 

tú que en la vigilia duermes 
y en el entresueño acudes, 
pintando por las tinieblas 
borrosas caras... y cruces; 

a ti, boba, te convido 

a compartir las volubles 
locas imaginaciones 

que la soledad difunde. 
¿Dónde están aquellos ímpetus 
corajudos y salubres 

que me sacaban del lecho 
para obedecer al numen? 
Dejo que en el duermevela 
mis anhelos se columpien, 
mas no sé si son anhelos 

o ya sólo pesadumbres. 
Negro jardín que frecuentan 
como duendes los perfumes, 
nocturno cielo en que apenas 
las estrellas dan vislumbres, 
todo es recuerdo y despojo, 
todo rüina y derrumbe. 

¿Qué piensas tú, veladora? 
Dílo y no lo disimules. 
—Que no te conozco, Alfonso; 
tú no eres el de costumbre. 


27 de julio, 1953. 
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VHI 


= APÉNDICES 


1 


. TONO MENOR 
(Inéditos) 


PARA EL ÁLBUM DE LA ARTISTA 
ENRIQUETA SANCHO 


INciTA por la cautela, 

por el misterio que guarda, 
ansia que no se- rebela, | 
pero tarda. 


Tarda, pero más florece, 
que es el freno un acicate, * 
y la espera fortalece 

el ansia con el rescate. 


Con la savia silenciosa, 

el brote que persevera 

sale. 

¡Santa yema laboriosa! 

Prematura, no valiera 
lo que vale. 


Miel añeja y sin fragancia 
“mata, y nueva, da locura: ` 

no la descuides a rancia, ` 
“no la obligues prematura. 


Imita, por la razón, ' 

a la abeja: 

no gustes nueva ni añeja, 
gusta la miel en sazón. 

Rinde a tiempo la cautela 

y el misterio que te. guardas . 
y si el ansia se rebela 
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y es llama que cunde y vuela, 
¡que arda! 


Germinal, Monterrey, 
febrero de 1908. 


FIGURA DE MÉXICO 


LA VERDAD no padece porque la digan muchos, 
y es suerte que a los lerdos persuada y a los duchos. 
Nadie ignora que México vuelca su cornucopia 
—Arónica figura, naturaleza propia— 

sobre las ensanchadas tierras del Septentrión, 
para mejor servirlas con su contribución. 

Pero hay otros misterios en su geografía 

que, por ventura nuestra, se aclaran cada día. 
Con el sajón arriba, con el latino abajo, 

hace de centinela, aunque no sin trabajo. 

¡Y ojalá que concilie desigualdad tamaña 

que todo lo confunde y todo lo enmaraña! 

Paso de los efluvios entre uno y otro mar, 

de Oriente y de Occidente solicitado al par, 
tiende su masa oblicua por los cuntrarios puntos 
y alarga sendos brazos para enlazarlos juntos. 
¡Puedan Europa y Asia ceder al mismo imán 
por Baja California o bien por Yucatán! 

Tal es el jeroglifo que esconde la figura, 

que confirma la historia, que ostenta la escritura 
en esa persistente equis de los destinos, 

estrella de los rumbos, cruce de los caminos. 

Si tiene algún sentido la cara del planeta, 

el sabio lo interrogue y suéñelo el poeta. 


México, 16 de septiembre, 19:19. 


PRIMAVERA TARDÍA 


LA TRABAJOSA primavera envía 
con lento pulso sus renuevos, 


y en la vejez reacia del invierno 
punzan como con duelo las mazorcas y espigas. 


Estremecidos en la zona fría 

y mal recuperados de su sueño, 

los brotes, con paciente desperezo, 
salen a un mundo que desconocían. 


Disparate del clima, estalla en polvo 
la esperanza de pólenes cautivos 
y se duerme la hoja en el cogollo. 


Y el hombre, que venía buscando su destino, 
no encuentra dónde solazar sus ojos 
y se tumba, cansado, en el camino. 


México, 28 de febrero, 1950. 


BAJO EL OMBÚ DE ADÁN 


Los MUERTOS tienen mucho que contar. Estos días 
apuraban su mate bajo el ombú de Adán. 

Inútil es negarlo, que todos se reían, 

lo cual, en ultratumba, da mucho en qué pensar. 


Uno tira los dados, los otros interpretan; 
jugaban a la historia de lo que pudo ser. 
Están fuera del tiempo, ya nada los sujeta; 
mañana, para ellos, es lo mismo que ayer. 


Hay unas avenidas de posibilidades 

que la diuturnidad no logra percibir, 

porque salvan los límites de todas las edades 
y no podrán ser nunea o son el porvenir. 


—¿Qué hubiera sido, diganme, si, en vez de la Esperanza, 
la urna de Pandora guarda un trozo de pan?— 

Y con estas y otras tontas adivinanzas 

los muertos se entretienen bajo el ombú de Adán. 
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Mas no todo es patraña ni es mitología, 
pues que la historia misma la vuelven de revés, - 
y cuentan del asombro que México sería 
si cruzan el Pacífico las naves de Cortés; 


si, fiero, el Padre Hidalgo, del Monte de las Cruces 
se lanza sobre México y fusila al Virrey; a 
o si en vez de esconderse como las avestruces 

se pone Comonfort al frente de la Ley; 


si se va don Porfirio antes de quelo echen, 
cansado de obediencia y de reelección, 

sin dar tiempo a que tantos laureles se cosechen, 
ni al sufragio efectivo, nia la revolución. | 


A veces tama otros rumbos dl acertijo 

y quiere convertírseles en arbitrariedad: 

—Fuerza será —se dicen— que de hoy en más los hijos 
renieguen los respetos de la paternidad, 


pues no puede vivirse de cara hacia el pasado, 
y toda vida quiere valor de ingratitud. 

Fuerza es que se olviden y se dejen de lado 
las formas paralíticas de la antigua .virtud, 


De tanto soporífero, - la historia está. reumática, 
privada de aire libre y audacia y corazón. - ` 
Hay que abolir las torpes reglas de. la gramática, 
el “dos y dos son cuatro” y la gravitación.— 


Los muertos van pasándose por turno la “bombilla” - 
(que dio por “bomba atómica” un engaño local).*- 
La lengua se les pone amarga y amarilla, 

le dan gusto a la lengua —y no lo pasan mal. 


1951, 


* Y fue cuando un gobierno creyó hacer maravillas - 
anunciando -por bombas las que: eran bombillas. - : 
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DE UNOS VECINOS 


¡CUÁNTO acerca la muerte! Los amables vecinos, 
aunque eran muy apuestos, no solían ser finos. 
Los tuvimos a una respetable distancia 

como a fieras domésticas que es mejor no abordar. 
Nadaban —como dice la gente— en la abundancia, 
festejaban su nueva riqueza sin cesar, 

vivían entre música y alcohol y gentío, 

al modo bullanguero del pueblo tapatío. 

Él era de apariencia levemente agresiva; 

ella, una rosa fresca, hembra provocativa, 

llena de luz, de risa, de gracia incontenible, 

fruta en buena sazón, bocado comestible. .. 


Murieron, y murió toda la tribu entera 

de un vuelco de automóvil en una carretera. 

Hoy todo el barrio en masa llora a doña María; 
la llora quien apenas la vio ni conocía; 

la lora quien la vio reír con esa cara 

que lucía el encanto de su Guadalajara. 

Y el duelo es cosa propia para todos, de suerte 
que todos confesamos: ¡Cuánto acerca la muerte! 


México, 11 de julio, 1953. 
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POESÍAS CASTIGADAS 


a) EN EL REPASO POÉTICO 


Sonetos de la serie del André Chénier: 
“Caminan con su grey. ..”, H. 

“El poeta pastor sigue... .”, H. 
“Bardo pastor, nos deja. . .”, H. 
“Llamas adonde yo me consumía”, H. 
Erígona, H. 

Fantasia de luz, H. 

“Siente, dijiste suavemente, siente”, H. 
A la mesa de un amigo, H. 

Ecce Deus. .., H. 

Himno de las cigarras, H. 

Salmo doméstico, H. pp. 35-36. 

En las viñas de Galaad, H. 

Lo que dijeron los amantes, H. 
Gritos del alma solitaria, H. 
Despedida, H. 

La canción de mis ventanas, H. 

La musa ronca, H. 

Mañana de junio, H. 

Voces al viento, H. 

Tarde-bruma, H. 

Charca de luz, H. 

Íntima promesa, H. 

Matinal, P. 

Aria en la tarde, VS. 

Metáfora del amor profano, OV. 
“Negra, no me importa nada”, VS, 
Corrido militar, OV. 

Vale más, VS. 

En suma, VS. 


“Flor sobre la oreja”, VS. 


b) EN CORTESÍA 


Además de todas las poesias ajenas que figuran en la primera edición de 
Cortesía, se han omitido aquí las siguientes. 


A una señora de Monterrey. 
Chatita. 

Álbum del ama de casa. 
Sobre un espadín. 

La muda. 

A Humberto Esquivel Medina. 
A Jules Romains. 

Hálito. 

Fe de erratas. 

Misiva a Genaro Estrada. 
Hai-kai. 

El prejuicio de las razas. 

En “La Cigogne”. 

“Nest-ce pas?” 

La niña de harina. 

A Genaro Estrada. 

Tráfico. 

Carta a Genaro. 

Jadeando. 

A Genaro Estrada. 

A los Henríquez Ureña. 
Mensaje y respuesta. 

Un libro a María do Carmo. 
Dedicatoria. .. a Palma. 
Ocios de la Undécima Musa. 
Consultas a Genaro. 

Álbum de Paulo Portugal. 
El color de Toledo. 

A Luc Durtain. 

Xenia del mal maestro. 

El “Otro”. 

A Vicente Aleixandre. 
Álbum de Eduardo Martín Pastor. 
Para. .. la Biblioteca Nacional de México. 
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A los cincuenta y tantos de E. Diez-Canedo: 
Mensaje y respuesta. 

A Osvaldo Bazil. 

A los amigos: 

Dijo Palma. 

Acapulco. 

Hércules de feria. 


3 


POESÍAS PERDONADAS 


Entre los que llamé “Poemas omitidos” en el tomo Obra poética 
(1952), y aquí, en el apéndice núm. 2, llamo “Poesías castigadas”, 
puedo salvar algunas páginas, por la elasticidad del concepto de 
“obras completas”, a costa de unos leves retoques y bajo el disimulo 
de apéndices. 


CORO DE SÁTIROS EN EL BOSQUE 
Estrofa I 


Agotad los racimos rojos 
suspendidos sobre vuestras frentes, 
y sea la tierra encanto a los ojos 
y mane la vida como las fuentes. 


Nos saludan los cañizales 

y las yerbas nos abren caminos; 

se nos brindan las uvas cordiales; 
nos sueltan ramos los nobles pinos. 


Antistrofa I 


Por el reino familiar 

de la selva el sátiro yerra; 

por el mar 

los tritones, y por el cielo 

la raza de Olímpicos. A nado o en vuelo, 
van sobre la espuma, van sobre la nube. 
Nuestra pesuña, al suelo 

—dúplice raíz— se aferra, 

por donde el vigor de la tierra 

sube. 
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Épodo I 


Cantad en honor de Leneo. 
Resucitad con vuestras bocas 
la canción mágica de Orfeo 


que sabe persuadir las rocas. 


Cantad el racimo maduro, 

y resucitad la canción 

con que, en Tebas, se alzaba el muro 
al son de la lira de Anfión. 


Estrofa Il 


¡Ay! Mas ¿quién desconoce el llanto? 
El mismo dolor que envenena el fruto 
hiere las mejillas, apaga el canto, 
golpea el pecho en señal de luto. 


““¡Hilas!”, plañe la voz del llano, 

y el viento gime secreto dolor, 

y Pan, el dios alegre y ufano, 

—oh Pitis— oculto llora desdenes de amor. 


Antistrofa II 


Ácuitado en los inviernos 

y, con el calor vernal, 

jovial, 

la frente caprina ornada de cuernos 
fiero yergue el sátiro o mustio la rinde, 
y a sazón del año se ríe o se llora, 
según los influjos que brinde 

la suerte de Cora. 

Aire cálido, aire frío: 

rueda o pára el agua del río. 

Mas todo año tiene su estío: 

zumban los insectos, renace la furia del estro. 
¡O€, oé! 


Sólo sigue inmutable el pino. 
Llega la vendimia, ¡oé! 

Y es nuestro 

el triunfo del vino: 

¡Evoé! 


Épodo II 


Raza que a la tierra abandonas: 
renueva hoy la antigua alianza. 
Hombres, reclamad las coronas 
y el delirio de vuestra danza. 


Hoy que la tierra se prestigia 
con nueva flora y nueva mies, 
al clamor de la flauta frigia 
agitad los rápidos pies. 


Estrofa III 


La canción de la flauta oíd, 

hombres, escuchad la canción sin lira 
a la cual Dióniso, dios de la vid 

y dios de la llama, delira. 


Elevad un canto acordado 

con el latir del corazón; 

vuestras plantas gocen el tibio prado, 
y el ansia vital brote en canción. 


Antistrofa III 


Hombres, escuchad 

la antigua sabiduría 

y sembrad . 

un temblor de vida en el surco eterno 
de la hembra. Que vuestra alma ría 

al consejo plácido que da la cigarra. 
¡Gloria a la pesuña y al cuerno! 

El vientre del mundo pulsa y se desgarra 


y surgen seres que viven de gozo y martirio. 
¡Regocijaos! La tierra 

aún guarda calor y encierra 

poderes para el delirio. 


Épodo final 


Hijo que a la madre abandona 
¿adónde irá que no tropiece? 
El laurel de vuestra corona, 
hijos torpes, ya no florece. 


Pero el vientre del mundo encierra 
regeneradora virtud. 

¡Ah, venid a besar la tierra 

para que retoñe salud! 


México, 24 de diciembre de 1908. 
Nacimiento de Dióniso.—H. 


LA CANCIÓN DE MIS VENTANAS 


Luz DE mis ventanas que, a la calle oscura, 
sales publicando mi oculta ventura: 

luz hospitalaria, faro que me guía: 

afuera es la noche, adentro es el día. 


Voces de la calle, lejano revuelo 

de pasos y charlas, arrullo y canción... 
Desde mi ventana, mi trozo de cielo 
ostenta, temblando, los ojos de Orión. 


Lejos se retuerce la eterna quimera, 
por donde comienza la turbia ciudad. 
Una paz balsámica me llega de afuera, 
y adentro del alma navega Simbad. 


O bien, por las tardes, al Héspero claro 
y a la rutilante hora del pastor, 
¡con qué intenso júbilo saludo mi faro! 


La reverberante lumbre de mi faro 
abre el abanico de su resplandor. 


Ventana, refugio, mirador del mundo 
desde donde oteo las calles de sol, 
desde donde asomo yo, meditabundo, 
cautelosos palpos como un caracol. 


Desde donde escucho lo que dice el viento 
y ausculto la noche como un corazón: 
imagen confusa de mi pensamiento 

que es una perenne interrogación. 


Cuando, con los años, próspera la casa 
de la inquieta prole se alegre al rumor, 
tenderé las manos al tiempo que pasa, 
pediré a los cielos todo su esplendor, 


haré que se enciendan todos mis hachones, 
soltaré la fiesta de mi corazón. 

Dos caudas de palmas, como bendiciones, 
cruzaré en las rejas del alto balcón. 


México, enero, 1912.—H. 


¿QUÉ TE DIRÉ? 


Á un joven poeta 


¿QUÉ TE diré que merezca tu verso, 
hecho de luz y olor de azahar, 

si para el canto me siento perverso, 
o de sufrir o de pensar? 


¿Qué te diré que no sea bronco 

y que se acuerde a tu voz de cristal, 

si para el canto me siento ronco, 
desapacible, desigual? 


Viejo laúd, caja sonora: 

si es que no tienes el pecho exhausto, 
saca del pecho la voz cantora, 

haz que parezca que mi alma no llora, 
haz que mi hoguera parezca holocausto. 


Viejo laúd, sonoro marfil: 

temo que tengas el pecho exhausto. 
Teje en tu boca la araña sutil 

y eres de insectos morada vil 
como la toga olvidada de Fausto. 


(Aquí se oye el coro de insectos) 


Gloria a la vida minúscula, 
gloria al átomo fanal, 

a la aguja diminuta 

y al invisible puñal. 


Gloria a la plaga que inunda, 
gloria al capullo que crece, 
gloria al polvo que fecunda 
y al ala que fosforece. 


Gloria al arte con que engaña 
la natural invención 

en las pinzas de la araña, 

de la avispa en el punzón. 


Gloria a la vida invisible, 
gloria al pulso del embrión. 
Gloria al mal imperceptible 
y al bien sin ostentación. 


En el laúd que enmudece 
y en la cuerda que dormita, 
hay un alma que padece 
y una angustia que no grita. 


Y la canción contenida, 
soñando con ser canción, 
tiembla en átomos de vida 
y vibra en germinación. 


Y el trémolo palpitante, 
desgarrado de temblor, 
cunde al éter anhelante 
en enjambre zumbador. 


Yo, de la voz que se apaga 
y la cuerda que reposa, 
soy la libélula vaga, 

la flotante mariposa. 


¡Gloria! Si el vate enronquece 
vencido de la pasión, 

la antigua cigarra crece 

del vate en el corazón. 


Gloria a la vida invisible, 
gloria al pulso del embrión. 
Gloria al mal imperceptible 
y al bien sin ostentación. 


¿Qué te diré que merezca tu verso, 

hecho de luz y olor de azahar, 

si para el canto me siento perverso 
o de sufrir o de pensar? 


Que las mujeres te sean vampiros 
y que te quemen sus ojos de hurí, 
para que sepas amar tus suspiros, 
para que vivas en un frenesí. 


Que los dolores coronen tus sienes 
y las virtudes derrames de ti, 

para que sientas el alma que tienes, 
- para que vivas en un frenesí. 


Que del licor que tu copa rebosa 
sepas y quieras beber hasta el fin... 
¡y que halles adentro la perla preciosa 
—ay— que yo quisiera hallar para mí! 


Paris, octubre, 1913.—H. 


LOS PAVOS DE SUSANA 


Coeo, coeo. 
Vuelan por el aire flechas del deseo. 
Aura de mañana, tiempo de recreo. 
Tiemblan mariposas, pero no las veo. 


Coeo, coeo. 
Me dicen amores, pero no los creo. 


(En el aire flotan guirnaldas de rimas, 

y hay un palpitar de incierto deseo, 

como si el jardin —granadas y limas—, 
como si el estanque, cuando te aproximas, 
soltaran, al verte, como un centelleo.) 


Coeo, coeo. 
Me dicen amores, pero no los creo. 


Aura de mañana, tiempo de recreo. 
Siento que me siguen palabras canoras; 
oigo que me llaman, pero a nadie veo; 
pienso que me acechan, hay un cuchicheo; 
y hasta el abanico que sopla las horas 
late vagamente como un aleteo. 


Coeo, coeo. 
Me dicen amores, pero no los creo. 


(Y te abandonabas, Susana, al mareo 
de atraer los ojos y hurtar el deseo. 
—;j Ay, celosas rabias! La pierdo y la veo—. 


Y, entre desazones, el ave Linceo 
sangra de canción como de puñal 
—Coeo, coeo— ... 


Y, ante la explosión de pudores rojos, 
se estremece toda de ser toda ojos 
y beber tan hondo tu imagen total.) 


París, 1913.—H. 


LOS PAVOS DE MI INFANCIA 


Luz TEMBLOROSA, manto recamado; 
fuego azul, fuego añil, fuego dorado. 


Fuego dorado, alquimia venenosa; 
pintado polen de la mariposa. 


Vibrátil salamandra incandescente, 
y licor de color y olor caliente. 


Fabulosa constelación de ojos, 
verdes en sí y en el recuerdo rojos. 


Garganta tersa que a estrujarla incita; 
pico anhelante, exacto y sibarita, 
hendido y fácil para que permita 

que sangre el ave, cuando el pecho grita 
el grito que oigo renacer en mí. 


A mi recuerdo —torre o minarete— 
llega el tañir de su tenaz bocina 
y miro desgranarse en un cohete 
el éxtasis de luz que lo ilumina. 


Ave, el ventalle de tus plumas ábreme. 
Ave, las púas de tus gritos clávame 

y sean dardos que vibrando graben 
cifras y letras en mi corazón. 
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¡Así, al cantar, el corazón me labres, 
para que sean joyas mis palabras 
y ensarte perlas en el hilo árabe 

de mi canción! 


París, 1913.—H. 
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NOTICIA DE VERSOS QUE FIGURAN EN 
LIBROS DE PROSA | 


“Cartero, malas entrañas”, en De cómo Chamisso dialogó 
con un aparador holandés, 1913. El plano oblicuo, Madrid, 
1920, p. 19; 2* ed.: Verdad y mentira, Madrid, 1950, p. 49. 
Chamisso es nombre caprichoso, y nada tiene que ver con el 
conocido auter franco-alemán (1781-1838). El “Churrim- 
pamplí” que aparece en este cuento procede del poeta vera- 
cruzano José María Esteva (1818-1904). | 

A Hardenberg, padre de Novalis: “A Hardenberg, que 
tuvo la juventud de fuego”, en el cuento En las repúblicas del 
Soconusco, 1912. El plano oblicuo, pp. 54-65; 2* ed.: Fer- 
dad y mentira, pp. 107-108. 

Versos del Calvo: “Deleites de los sentidos”, en Los res- 
tos del incendio, 1910. El plano oblicuo, p. 111; 2* ed.: 
Verdad y mentira, pp. 166-167. 

“Cada una tiene su aroma”, en La prueba platónica, 
¿1916? Cartones de Madrid, México, 1917, p. 76; 2* ed.: 
Las vísperas de España, Buenos Aires, 1937, p. 51. 

“Tinaja de Chindasvinto”, en El Ventanillo de Toledo, 
¿1917? Las vísperas de España, p. 72. Entre las inscripcio- 
nes murales del Ventanillo había otras que aquí no pueden 
recogerse. 

Las tres hipóstasis: María pecadora, María asceta y Santa 
María, modernización de algunos pasajes de la Vida de San- 
ta María Egipciíaca, poema español del siglo xu, en Horas de 
Burgos, 1918, Río de Janeiro, 1932, pp. 24-28; 2* ed.: Las 
vísperas de España, pp. 84-87. 

“Los años de pisar el mosto”, “Esta canción de renovar 
deseos”, “La Virgen, que está de guardia”, “Nación que 
miras por la estética”, “Una tarde al llegar a Niza”, “Plazas 
de glorias ecuestres”, “La Scala alterna con la jazz-band”, 
“A Génova, tan ostentosa”, “¡Oh frontera, Minotauro”, “Ma- 
leta, fiel entre las fieles” y “Arriba de la ciudad”, en Rumbos 
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cruzados, 1925, aunque todos estos fragmentos fueron escri- 
tos entre 1920 y 1921. En Las vísperas de España, pp. 185, 
186-187, 187-188, 192, 193, 195, 196-197, 198, 211. 

“La xenia, Xenius, te diga”, notas finales. Las vísperas 
de España, p. 274; 2* ed.: Cortesta, pp. 183-184. 

“Bernardo Ortiz de Montellano”, en dos versiones, 
¿19307?, en Mallarmé postal. Tren de ondas, Río de Janeiro, 
1932, p. 133; 2* ed.: Calendario y Tren de ondas, Méxi- 
co, 1945, pp. 185-186. 

“En la poética Suma”, a Paul Morand, 1932, en El re- 
verso de un libro, 1939. Pasado inmediato, México, 1941, 
p. 119; reproducido en Cortesía, p. 204; y también en este 
volumen: Los Paúles, p. 269. 

“Las jitanjáforas” que aparecen en el ensayo así llamado. 
Revista Libra, 1, Buenos Aires, 1929, pp. 7-11; y La expe- 
riencia literaria, Buenos Aires, 1942, pp. 231-234, 

“¿De dónde vienes, viajero?”, en El llanto de América, 
1941. Los trabajos y los días, México, 1945, pp. 39-40. 

“Oprima el duelo, la pasión aturda”. La Casa del Grillo, 
México, 1945, p. 34; 2* ed.: Verdad y mentira, p. 216. Es 
de fecha muy anterior, pues se publicó en alguna revista de 
Buenos Aires en torno al 1930. 

“Cuentan de un vate que un día”, a Osvaldo Bazil, en 
Psicología y no crítica, 1939. De viva voz, p. 63; recogido 
después en Cortesía, p. 286. 

“Quédate, Álvaro, en tus trece” >a Álvaro Moreyra, en 
Medio siglo de Álvaro, 1938. De viva voz, p. 99; y en Cor- 
tesia, p. 286. 

“Samfora, Copatías, Copaforo”, en Un ateniense del si- 
glo IV a. c. La crítica en la edad ateniense, México, 1941, 
p. 256; recogido después en Junta de sombras, México, 
1949, p. 258. 

“Ayer fueron diez, hoy son nueve”, La casta del can, 
1945. Ancorajes, México, 1951, p. 65. 

“Traten otros de la esencia”, “Me importa tener pacien- 
cia” » “La mónada es el secreto” y “Una abstracción, grado 


primero”, en Transacciones con Teodoro Malio, 1944. Anco- 
rajes, pp. 94, 95 y 117. 
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Debate entre el vino y la cerveza, en colaboración con En- 
rique Díez-Canedo. Revista Índice, Madrid, 3°, 1921, supl. 
3: La sirenita del mar; recogido después en Burlas literarias, 
Archivo de A. R., B-1, México, 1947, pp. 31-43. 
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NOTICIA DE TRADUCCIONES POÉTICAS 


Se prescinde de versos sueltos (ejs.: Chesterton, Grata 
compañía, o Cocteau, Á lápiz); se prescinde también de in- 
tentos que han quedado en viejos cuadernos manuscritos: cua- 
tro sonetos de Heredia (1906), uno de Ronsard (1910), un 
Milagro de Santa María, del gallego-portugués, de Alfonso el 
Sabio (1911), etc. 

El Castellano de Coucy, del francés del siglo xu. H, 
pp. 163-165. 

Goldsmith, Elegía a la muerte de un perro rabioso (El 
Vicario de Wakefield). H, pp. 166-167. La trad. está fe- 
chada en 1919. 

Browning, Los gemelos. H, pp. 168-169. 

Mallarmé, El abanico de Mademoiselle Mallarmé. Tres 
versiones anotadas. La Pluma, Madrid, 1920. La tercer tra- 
ducción, en H, p. 170 y en P, pp. 33-34. Las tres, en Mallar- 
mé entre nosotros, Buenos Aires, 1938, pp. 53-59. 

Mallarmé, varias traducciones anotadas: Saludo, Apari- 
ción, Suspiro, Tristeza de estio, Brisa marina, Dos consejos 
caseros (Jarabe para la tos y Jardin de agosto): en Mallarmé 
en castellano (Revista de Occidente, Madrid, X, cx, agosto de 
1932, pp. 190-219) y en Mallarmé en Espagnol, trad. de Ma- 
thilde Pomès (Revue de Littérature Comparée, París, X, 3, 
Juillet-Septembre, 1932, pp. 546-568). Jardín de agosto y 
Tabaco (El cigarro), en Minuta, Maestricht, 1935, pp. 17-18 
y 54. Y todas las traducciones mencionadas, en Mallarmé 
entre nosotros. Buenos Aires, Edit. Destiempo, 1938. 2* ed., 
México, 1955. 

Poesía indígena brasileña: 10 poemitas de caníbales, se- 
gún Montaigne, Spix y Martius, Couto de Magalhães y Bar- 
bosa Rodrigues. Norte y Sur, México, 1944, pp. 108-111. 

Goethe, “Tú, América, lo pasas mejor”, en Goethe y 
América. Grata compañía, México, 1948, p. 88. 
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Epigramas alternos de Marcial y de Mallarmé, en Tran- 
sacciones con Teodoro Malio. Ancorajes, pp. 115-117. 

Dante, Tanto gentile e tanto onesta pare, trad. en burla 
a estilo de Cejador, en colaboración con E. Díez-Canedo, en 
la sección “El fondo del baúl”, España, Madrid, 23 de ene- 
ro de 1919. (Reproducido en Rassegna, Florencia, XXVI, 6; 
y después, en Burlas literarias, 1919-1922, Archivo de A. R., 
B-1. México, 1947.) 

El panal rumoroso o la redención de los bribones, pará- 
frasis de Mandeville, México (La Flecha, n* 2), 1957. 

Traslado de la llíada de Homero: Primera parte, Aqui. 
les agraviado (rapsodias 1 a IX). México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951. | l 
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PRÓLOGOS Y EPÍGRAFES 


a) 
Prólogo de Huellas 


Reúno en este libro versos escritos entre 1906 y 1919. De los 
versos antiguos, he procurado salvar cuanto era posible, es- 
forzándome dolorosamente por respetar y aceptar lo que ya 
apenas es mío. De los versos nuevos sólo doy algunas mues- 
tras aisladas. 

Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo 
versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: 
según va la vida, al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de 
prisa. La noche me aguarda, y está inquieta. 

En este libro hay mucho de recuerdo: prefiero que vuelva 
hasta mí, como un recuerdo, en los barcos que me traen a 
Europa las memorias de mi familia y mis amigos lejanos. 

(¿0s acordáis, amigos? —Los altos balcones se abrían 
sobre una avenida espaciosa, donde bailaba la luz artificial. 
A un lado, la silueta de la Catedral —¡ya la llevo impresa 
en el alma! —, y a otro, cabeceando, los árboles de la Ala- 
meda, negros en la noche, graves en la noche. Se oía la música 
de los pensamientos. Hablábamos a coro... ¡Oh, mar del 
tiempo, mar del recuerdo! ¡Oh, vida, vida vertiginosa!) 


b) 
EPÍGRAFES DE PAUSA 
Todos inventados por mí 


A la sección Huellas: 


Gusto de releer; y, sobre todo 
lo que no estaba impreso de igual modo. 


P. L. Bibliophile Jacob. 
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A la sección Pocas silabas: 


Las letras son las imágenes; 
las sílabas, la emoción: 
poema en que la palabra 
hace vez de corazón. 


Frag. Orf., X-23. 
A la sección Ventanas: 


. . y abriendo otras nuevas ventanas, vio nuevas tierras... 


Fray Jimeno, Manual de Torreros. 


c) 
PRÓLOGO A OTRA VOZ 


Carta a Miguel N. Lira 
Amigo Miguel N. Lira: 


Estos poemas no van afinados en un solo tono de voz, pero en 
la mezcolanza está el toque, el toque neurálgico, el toque de reac- 
ción, según se explica más o menos en la “Teoría prosaica”. 

Los hay que parecen alcances al volumen Pausa, llegados tarde 
a la colección: “Tonada”, “Metáfora”, “Apenas. ..”, “Jardín”. Al- 
gunos hasta me recuerdan las notas más opacas de Huellas: “Sufrir”, 
“Morir”, dos verbos que se conjugan aquí en arte mansa. Lo demás, 
ello dirá: el airecillo ambicioso de “Consagración”, las locuras de la 
“Visita”, “Copacabana”, etc.; lo pintoresco cursi del “Pandero”, 
la ramplonería del “Doblete”, el intento medio abortado del “Co- 
rrido”. 

Verá Ud.: a veces me asusto de que pueda llegar la hora de la 
cristalización. Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contra- 
pelo, fuera de mi estilo habitual y un poco al sabor de la conversa- 
ción, a modo de estrujón contra la estética. Ud., complaciente, ha 
querido juntar unos cuantos hijos de esta familia pobre. Se lo agra- 
dezco. ¡Allá Ud. con su conciencia! 


A. R. 
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P. S. Inútil decir que no me dejo ir al azar, sino que —con más 
castigo del que confieso— voy siguiendo cierta ley de creación ver- 
bal exigente y dura. Pero eso no voy aquí a explicarlo, por aquello 
de que 


yo, llegando a Torrejuana, 
de todos me despedía. 


Rio, junio de 1933. 


d) 
EPÍGRAFE A LA VEGA Y EL SOTO 


La vega es llana e intrincado el soto. 


Ldo. Tomé de Burguillos. 
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Fonética ..cocooocncnocccnoncccnnonoroconnanononanoronanacnnnanrconeniraninniinn 
Amado Nervo .....oooooococnnnccnnnonanoooconcnnconononenconoccnanononannnnns 
Octubre ..ooooooccncnnccnconononocnonncnonanacocononnnoncnnnnnncccnanonnanincnnos 
Conflicto .....eeoaseeneneeeorereeeessrenrrsssressssesrensersersereesrnssssssenn 


El grillo enana nene nn ren nn nero nn ace nne nana cn nan rnnnnnnocnniass 
La pipa del Cantábrico comicos aonanenoannnnns 
Venecia ..onoonconnncnccononinonicnneconcnnnnaonononcnrononononanonnacianeninen 
Florencia .......ooccccconcncnnonncccnnnononononccnconncnoncnnonnnnncnncnononns 
Å mi hijo cooccccccnnoocnnconoacnncnnnnnoncnonanonrconanonarnan anrcnnnananns a 
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Al encender la lámpara .........oooocccnconoccnnnunncnonananonananos 94 


Por los deshielos ..............oooooccononcconraccnnnocinonaccnonanonnonoso 95 
Al fin connconnnonocononononononocannanonononcanicocoss Laaeroreesssereseresnssese 96 
Engañados „o...n Lesessseresseaseesssseereessesesre seee. 96 
[ncrepación .....esosoenenesessessrerserssesereesesssss eanonnnnannnananan anno 97 
Aires de la bocacalle ............o.ccccccccccnnonononnononccnnnnnncnnos 98 
Blanda, pensativa zona ...oooooonconcnnononoonnoconononcnnonaconnnnnnos 98 
Romance interrumpido .....omoconconinoninncnnananinanos eonnronarannos 100 
Reto de hacheros cántabros .........ooocccccncnoninnccrononccnnnnnnss 100 
Madrid que cambias ........ooooconccnonnoncnnonnnoncncnrnconcconnnonoso 101 
Emanación de ti ....ooooonccccccccccncnnnnononononononononcnnnnnanannanannns 101 
Tardes asi .....oooonccnnncccccncncnnnnnnnnnnncnnnocarnanonnnronoccnnonicnnnnos 102 
Invierno fiel .........o.oc.ccnnncncncnnnoonnnnononccnononinccnnononocinnnnnns 102 
Madre: ...ccconoonononncccnnncnnnconroncnononoanoconononononnonrcnnononenaniónens 103 
Sobre Mi corazón ....ccccooccoronononcccnnnonacnnonanocacononorononananos 103 
De alondras y de tórtolas ............oooooonoccconoccnnnonacononanos: 104 
- Honda taza de vino ......ooocnncnccnncncnonacnnnnanononononnonannononos 104 
Divinidad inaccesible ............ooconcnnnnnonnnncononananononcnnanncncn 105 
Golfo de México ......oocoooccconncncnonaccnonononnnonononanononnonononans 106 
Barranco  ........ Laaaas sessersosasetorostetsssttorssrettensertnesoseeesssesrss 109 
Viento en el mat .......ooooocccnnnononnnoccnnnononcnoninnonocanoninonones 110 
Caravana ....oooooncccncnnconnnnoconannnnncononannnnnano nan noncnnnnnccnicnnnns - 111 


Arte poética .....o.occnonccncoonancnonnonnnancnnnnonononononnnnnncnracianonass 113 
Jacob ....ooooonnonccnononocnncnnniroccnononcnnnnooonnonononoronnnonacncnnnnanones 113 
Oda contenta .....ccconnonnnonncccnnnnnnononononcnnnnnonorinccrcanannanonanos 114 
Dos horas para ti ..coooocononococconcanononanonanononnnancnanonanccnononon 115 
Tonada del acero de la mañana ............oooooonccnccnnononionos 116 
El hombre triste ..............coccccccnncccnnnoconononconcnnacnancnonancnnos 118 
Si sólo fuera ........cococccnnnnananonanannanonononoconnncnnnccccnnananonanos 119 
Apenas ccncocnccconccconccnonanoncononoono non nononcronnons O enrnnannnnannnnnnns 120 
Yerbas del tarahumara .....ooccccnononcncncncncnnnoconaricnncnnonanons 121 
A la memoria de Ricardo Gúiraldes ............................ 123 
Norah jugando a las estrellas .................oooonnconnnoncnoncconno 126 
Jardin ...oooooonnncnnnnnnnnnnnooconncnonnonononncccnnnnnnanarorancnnonnananocors 128 
Mis amores ...occoooccnoccnonnncnnnnnoconencnonorecnoncarinnonincnannonaocnns 128 


Cacería divina ....ooooocnncnoonnonoccononrononnononanannnanrononnnnnnononos 130 


Teoría prosaica .o.ooccooccnoncccnonccnnnccnnonocnnnncnnnarnnonnanccan ono 130 
NNT C 132 
Consagración .....sseeessssessssesssooereeeerserrssstssssesssrressstesstrsss 133 
Visita del Parnaso .........oocccccnoncccnccnonocononnnoronccnnnoroninnos 134 
Copacabana ...coonncconcocnioccononononono ccoo coronan corno r ran no rnnnconanns 136 
IT 137 
Pandero ....ooocnccconccnnnoninocnnononocnnnonacncnconnonacncnnccrnconananiconns 138 
Oráculo ......oooonccnnncncnnonccccnnnonononoronnnccnnononroncrnnoconononanecoss 139 
Marina de Torrejuana .....oooococonoccnonoonncnnonnanionncanonnnncnnnos 141 
Sufrir .oooonccnnannonananonn non onnnnnccnnononocononnnnccnronanonnnanca nn o nana 142 
Morir cooooccccncccnccnnonononnonannnonanonunonncorannanccnconocnononcnnananenenos 143 
Sol de Monterrey .......soeseeeeseseseenssesesersresenssssteseerersse 144 
t 9 de Febrero de 1913 0.0.. 146 
San Sebastián ............oooooccccconeniconononnncanonananonanananono nacen 147 
Guanabara .....cocccnciocccccccncnnononoconecononnnnnoranonanannonaconanononons 148 
El doblete ..................ooooooccconnononcnonccncacnnnnononononoano canarias 148 
Gaviotas ..coooooooncccnccnnnonononocononcnononaccnncnononnoconorccnonnnnaneniioss 149 
Infancia ....ooooncccnnnoninonannnncnnonnoronononnnnnonnnrncnnnnonononncanonnnnos 150 
Los caballos ...............ooccccnccnnonncnnnonnanannnr corona ranonanononononos 153 
Salambona ....oooooonconoonoononononcconococanococnnccnnnnanncananann ono conos 157 
Amor QUe aguantas o...on non nnnocannonnanocons 159 
Retrato ...cooooocnnnncnnoccnnnnnoccnnoninocnnnonronnnanar ono noccnncnnnicanonon 159 
Cuatro soledades ...........ocooocooccccnoncnannononocncconocononcnnnnanoss 161 
Cantata en la tumba de Federico García Lorca ............ 164 


4 : 1938-1958 


Ciudad remota ....occcccccncccncnnncnnncnnnnonocnnnnonan oro nonanoncnnonoss 170 
ION 172 
Dos años ...oocccccnoncnconcccncnoninanoconionono erornannanonencnnnannncononnns 173 
Un día ......ooooonnccnncnnnonnncnccnoncnoncnnanococnronononnaronncnoncnnnaninos: 175 
IMSOMMIOS ..coccccccnncccnnnoncnnonenonnnnonononononnonnnnannnnannanaanannnos 181 
Acuarela soñolienta ..........oooononononncoccnononaconancnanncnnnonanirnas 185 
El peregrino ....comoncccconunnnnnnnnonannonannnonononnanonnanonanranonnnrnos 187 
Tentativa de lluvia ............ooonnccccnonacocinoncnrocananonoconeninnns 188 
Tolvanera ....oooccccncccnnnoniconncnnnnnoccnnnonicaconnonacnononacanannninonos 189 
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Desengaño ...ooooconcnnoconnonnnnnnnccnnnnanononnancnnonnccnononncanonccnnns 189 


Pesadilla .......ooonnonnnnnnonnnccononocanccnonncanrncnoncnnononanononononoos 190 
Cazadores eomcoccncocannconncononnnnnnnnnncononnorannonenonoono tr cannonaannos 190 
Suicidios ....oooooononccconncocnonn nano nononorannrnc cnn nono n non nnncnnonancons 191 
Los pelícanos ....ooooocccnnonncccccnonionccnncnnonccnnnnconnoronaronnorannnos 192 
Coplas c.oooooooonnccccococcnnccnooncconnccnonanconnnrnonccnnonncnno cono nnccnnnos 195 
Villa de Unión .......ooooococnnonccnnncocanonannncononnnononnonaconnnnnons 195 
Frontera del dolor .......oooonnonnoononccconnnocnanonocooronnnconanons 203 
La vieja-lira .....oooooconnnccnnnonccccnoncncconnancnocananononncccranannonos 204 
Hamadríada .................. eennnrnnnannnranannna nana nonn recon nronnrnnnos 205 
A Enrique González Martínez .....ooomoniccnnnninicnnncccnn ccoo. 207 
Arte coccoccccconanonononononon conca nono non ono an cnn nro rancna ronca rcrnrnanararo nao 208 
En la impaciente juventud ......ooooocococcnocononnoonnnnonncnanann noo 210 
El abuelo .........ooooonooccnocnconccocanononannncononononoroononnnononoconnoos 210 
Otoñada .cooooccccncoccnnonccnonnncnnnonononnancnnnonanononancn crono nacnonanonos 212 
La canción secreta ...oooococononccnononnnnononnncnnonnacnannanccnnonnnonns 212 
Silencio .o.ooononoccncnonnnnconnccnonorccononancnnonononnn nono rnnnccncnonanon 213 
Muchacha con un loro en el hombro .................... bene 214 
Consejo poético ....oooococccononcnocanonnnonnconncrnononccccnrnarannonn nro 215 
(057, nn ronnrnenronenannn nono nonnn none n cono nannrnn nano nnonernnss 215 
Quédate callado ................oooonooococinononannnocinonacncnonoranannnos 216 
Era un jardín ......ooonncccnnnncnonnninonaninnannnnccnnnncnnonananonccinnes 217 
San Ildefonso .........ooooconoconnnccnonccnoncnnonncannoncnnnoncnnononannanos 217 
Contra jerigonza .....omocononinnnonanononinnnonannonccnnnanancnncanonenns 221 
Epicedio .......oocooocconncconnononnnannonaconnacnnancnronncnnnnanccinonannnos 223 
Undecimilia .......ooonnnnconinncanonanonaccnnonaconnanónoncnnonaroncnnnonocns 224 
Balada de los amigos muertos .....oocmooncnnccnnoonanncnanananass 225 
Incendio de los siglos .................cooooooooococanocnnnonocannnronacono 226 
Elegía de Mayo .o.cccoooccconccconccnconnnnnocacinnnccanonaconnonconenons 228 
A los amigos MOZOS ..cocooconccononcnononnncnnnnnccnonannacanarononoss 230 
Al pintor ...eesseesesssesseseseseneseeessrseseeseneesisttnerorseserneseseesenes 232 
La décima ....ooooconncononnnanonononnnnnancnnacncononanonnnoranaoronencnnnoss 234 
Desconcierto del poeta .........oooooccnonnoccnonccnnnncranocinnonanaso 234 
Adiós cocooconccncanononanononancnonncannnnocannnncnr no roca nn o ncnananancnrrnaccnss 235 
El niño en el voladero ...........o..oooooononcnconcnconannconanacanass 236 
La huerta y el niño .......ooooconononncnonnnanannnnnnnonanornanononanonos 237 
Octava en su muerte ....oocooccnnnccnnoncnononnononanonnncnonanionaness 238 
El llanto ..........o.onnocccnocnnonccnnoncnnonccnnnraconnncnononcnanannonnnnnn 238 


II. CORTESÍA [1912-1958] 


Amigo mío: coocooccccnnconnnonconnnonnnnnnanonnn nono naaa rana nan nana enannnons 240 
1 : En México [1912-1913] 

Gajo de cielo ....0aoonoeooseeoeonseeeorsnsntessrsrssreressresseesree .. 24l 

Anciano triste .....ooocoocccnccccnccnnnnocononnonacnncrnnnconnaronorcnneniss 241 

Hai-kai de Euclides ...........ccoooooccncncnncccnonnnonccconenaconinanonos 241 


2 : En España y en México [1915-1922] 


Pregones madrileños .....ooomocinnnnnonconnncccconncnnnncconncnnnninnno 242 
Tópica coonccccccnnoncnonconnonacnanonanonnnonanonn nono no con nana n ona connnncnnnns 243 
Proyecto de playa vascongada ....oomocionincnconnnonccnanacinos 243 


3 : En Francia [1925-1926] 


¡E RR Rea n enn na RR nn anna rare rannannss 244 
Al salir del Jockey ....ooo.oonononnnnnnnocinncninononicnnarannannos 2. 244 
Epitafio del perro Bobby .....ooooooccnnncnoccconnnnonccacanaccnns 245 
Antología del amor occidental ......oooo.ocnnnonnnnnacanncnnos 245 
Tarde E 245 


4 : Por el Plata [1927-1929] 


Al pasar por RÍO ...oooooonnnccccccconcnonccconannnononnconn coran canarios 246 
La casarbarco ...ooconocnnonnnocnconncnnncnonccannconnnnnnrnona nana con cnn 247 
Candombe porteño ...oooocoocononicconononccononanonnonn con ona nonnanncnnos 248 
A Juan Manuel Villarreal .........onnonnnncnnnnoninnnonnnnnanonncons 249 
El pájaro colorado .......omocccinioninacccnnincanancnanancacananananos 250 
En trizas ..ooooococononcnnnananonnono nono nonno rn nono rcnrnnen ron naar conanonnrnos 255 
Para el catálogo de Gregorio Prieto .......oon.oioniinncconccnns 205 
A Lunita Muñoz Ízcua .....oooooninnccnnonoccnonccnnnoncccnonancncnnno 257 


5 : Brasil [1931-1934] 


Versos sociales: 


I. A Ronald de Carvalho .........ooocccoocccccccnncconcnnnno 260 
II. A Nicolás Rangel ........oo.ooonnoninncnnicononccnonccnnon 261 
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HI. A José de J. Núñez y Domínguez .................. 

IV. A Pedro Salinas ....ooooonoconcocccinnociccnonannananananono 

V. Triolete a Jean Cassou .....cconoocccnccnniononononanonos 

VI. A Francis de Miomandre ...occcccnncnnnncnncccnnnnnos 
VII. A Mme Barciau ..ococccccnnnnoncnnnnocncnononononininanonos 
VIII. A Francis de Miomandre ....cccccconcnincoocccnncnnnnos 
IX. A Salomón Wapnir o..ooccoconnoccccccconanocinnononaninoss 

X. A Carlos Pellicer ......occcccnnnonocnnnnoniocnnncnnonananess 

XI. A Bernardo Ortiz de Montellano .................. 
XII. A Xavier Villaurrutia ......oonccccoocccccnnnnccncncnnnonss 
XIII. A Francisco Monterde ......occocccncnnnnniccnnnononnnones 
Tu nombre ......occccccnoccccnononoconcconononononnnnororncnnnnnaneninnnnnaros 
Insomnio .o0ooccccncnnnncnonocnnnnononnnnnnononoronocnnnnnnnonenninoroconaninnn 


> 
MO cooccconccnocconcrno caro no raro roranro ra ronra rar raras oro rrorro nar nena naco o no. 


Disculpa al Bodoque .....ooooooncooniniccnnccnnnccnnnnnnonnconanaracnnon 
Los Paúles .........oooocccinnnnnnonocnononcccnnnnnoroconnnaranonnannnoncnnnnos 


A Ricardo E. Molinari .....ooooooooooccccccnonconccnononiccnnncnnnoss 


Nuevo diálogo de Julieta y Romeo .........ooocooioccniccnno. 
A Ricardo E. Molinari ...oooccnnncnioncconcccnncnccnonccannnonanons 
A Iglea Macedo Soares ...oomooococococnonocconconccconcnconnnnónnnnos 
A 
Décimas en acróstiCO ...ooooconoconconoccnnonnccnnn corona nccnanaconnnos 
Para agradecer. .. Senderillos a ras ocene 
Para un mordisco ...oocoooocccnooncncnononoco: Lanrnn o nro nrconacenaanass 


6 : México, Río y El Plata [1935-1937] 


Libros en la mesa cooonninnnnnonnannncnnnocionoononana nro conenaranass 
Poesía y realidad ....oooooniinnnniniccinn.s, ÓN 
Historia menor ..mccoonooonnnncccananonannnrnnnnanonr aran nrnnnano na nnnos 
A Miguel Ángel Asturias ...oooococcnnininnonincnnnconnonoonanononos 
A Miguel N. Lira ...oooonocnnocionncnonnonncnnncnnnnannncnonanononanonnos 
Aquí comienza el romance ....omoconnnocnnnonncnononcninananinnanos 
La canción del equipaje .....ocooooccnnonccnnnncnonacncononconananonos 
Sátira de las armonías de Bastiat ........ooooononconnnnncncconncos 
Sátira del sistemático ....ooonoocccnncncnannnnononanonacccnonnononannnss 
Recuerdo ....ooocccoonconnncnoncnonanonnnnancnnconnonnnn ronca ran ccnncncnn naco 


7 : México, Río y México [1938-1947] 


A Mercedes JUNCO ......ooooocoononccononnoncnnnccnononancnonacanoninacooo 285 
Humoradas para autógrafos eseese 285 
¿Por favor... ! asssssesssseseressersssressoserseresrseasssrsssrssrerest 286 
Crisis cocoocnccnonnnnnononononononcnononnnnccnnnnnrnrnonr nro n rar nnrnc rn nnrnnns 287 
Medio siglo de Álvaro Moreyra c..moconccicnnicinnncinnnnno 287 
Cara y cruz del cacto .....ooooononocnnccconcnnnn no. Leconnnnnnnnnannninans 288 
Álbum cocncccnoincocononannninnnonononnonononnonoronncnnononnno rn cnn oaoronnnaos 289 
A verdad sabida y buena fe guardada ........o.mcoc.......... 289 
A Sylvanus Griswold Morley „seeen 290 
Gracias a S. G. Morley ..oooooonooncconononoccconccconncccnncconcncnnnos 290 
IO 291 
¡Muera el tabaco! .....ooooooonnocccnoconoconononcronncronacinnccnnncnnos 291 
A E. G. M. en sus 50 años de médico ........ococccocccncooo. 293 
A Eduardo Villaseñor ..........oooooncononnonononanccnncnnanaronronioro. 293 
A Juan Manuel Ruiz Esparza .....oooooccnoncnocnconncccnnnccinanos 294 
Complejo ...oooooccnncccnncncnocnnnonanoonnccnnnononcnnnor ccoo nocconncrnnarones 294 
A E. G. M. nsesseseressessesssssessessresesssrnrersereresensseninsseses 295 


8 : México [1948-1958] 


Aparece Norma Micaela .....oomocionionnccnnncccnncacranoracoranons 296 
Un año de Ana Francisca ........ooocccnonnnonicnnicionacióno naciones 297 
Recado a Salvador Novo ......oooooooccococoonononccnncronononnaranoso 297 
Paliers (a E. y J. Carner) ...oononconicnconincconcccnononccnnoninn 297 
A Agustín Millares Carlo ......o.mococicnconnmcinoniniorornoss 298 
A José Moreno Villa .................oooooonoccconnnonenncnacncnanonanos 298 
A Juan Manuel Villarreal ..............ooncoonncnnnnnnanonanacononoss 299 
A Dolores del Rio ........oooooooncnccoccocconnnonaconoronccnoncnccnanes 299 
A María Rosa Lida de Malkiel ................oo...onnoccconocnns» 300 
Al Abate J. M. G. de Mendoza .......cocooccconnnncnonccnono nacos 301 
A Max Aub ...occccconcncnnnnnncncnnconoccnononocanonanonononanananaranonanos 301 
A mi ahijada Melisa Rosa .........ooooomoncnncnnocnnocrorannncnno 302 
El tiempo de Protrombina .....ooooconconincononncnnnccnonninananoss 303 
A Margarita y a Manuel Toussaint .....oomooconmmnm<o2>mo.>...... 305 
A Salvador Novo ......oocoooccnononananncacinnoncorononanananncnaanaranana 306 
Al poeta de Giraluna ....oomommnoonconinninnonnornornocnnnnrenancrnoa nos 307 
A Fernand Baldensperger .......oococcnionncnnionacicncananns>> os... 308 
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A María Rosa Lida de Malkiel ...........ooocccnnncncnnnncncnnnos 308 
Para José Bergamín .....oooooccononnooccnonccnononnconnanonaroonconnnons 308 
A María Rosa Lida de Malkiel .........oo.o..on.cnnnnnnnnn.nn.... 309 


IHI. IFIGENIA CRUEL [1923] 


Breve noticia ......ocooooccooccccnonnncononacnononanonnnnrannoncnnnnccnnnnnes 313 
Ifigenia cruel: Personas, escenario .....oommoniccninnnncnnnnnnnns 317 
RRA RARO R RR RR RAR NEON RR na Rnn nn nen annnrannss 317 

DO ooo cccnnanacnanonanononocononnnononnnnnnonnnccnnnocoonono nono nancnnnoss 326 

Ml O 329 
DIV oconncconananonononncnonncnnnonononnnononanannonornnnnononnrononananonnss 334 

V eenonnnoccnoncnononccnnocnononoonnononnnnnn nono nnnnone rana nr rana rara rnonnnss 336 
Comentario a la Ifigenia cruel ..........oo..oonnocccnnnancnono ness 351 


I. La afición de Grecia, p. 351; II. Idea de la tragedia, p. 352; 
HI. Función del coro, p. 355; IV. Ifigenia, p. 356. 


IV. TRES POEMAS 
1. Minuta [1917-1931] 


Epigrafes .....ooooonconcononocannnnconconoona conan cnoncannonccnac anno ncanannos 363 
I. Loa de la cocinera ........oocococcccroncccnnnnnnnnnninos 363 

IL. Aperitivo eomvocnonnnncnnocnconcconaconnoranonocaranononanons 364 
HI. Entremeses ...........occcccccccononcconcnnnncnonacaniononos 364 
IV. Bodegón ......oocoonoocconnoccnnoconononcccnnnonarnconccnnnos 364 
V. Jardín de agosto ........o..oomoocooccnoonccnnonanoninnos 365 
VI. El pan en la servilleta .....................omo...oo. 366 
VII Sopa coconcccnnoconocnnonaninononcnoncananananoconaconcacnnoos 366 
VIII. Platito de almendras ................ooconconooononnnos 367 
ARO 367 
X. Reminiscencia ........o.oomocncoconcnnnncnanananonnanononos 367 
XI. Pescado ........coccccccnonconananancnananncncnconononaananono 368 
XII. Vino blanco ...........oooooocononocononoconononinonccnnanos 368 
XIII Carne ....occccccnnoninnnnnanonnonancanonanannconranicnocanass 368 
XIV. Madurez ......ooccccccnnononincccnnnonanononanonocnnncnnanss 369 
XV. Vino tinto .....oooccccncccncccnononocnnonoconinonanincnnnons 369 
XVI. Aves .ooooconccncccnononononionccnonannanannonovononanonacanenes 369 
XVII. Legumbres .........ooooonoocconononnocinnnonnonnocinanonnana 370 


XVIII. Aplomo ....occococcnncconnncnnnononinoniconaconinnncninnnonos 370 


XIX. Ensalada .....oooocccccnnnccnncocononicononnnccnonenincnonoss 370 
A 371 
XXI. Rondel de los pozos de nieve .................... 371 
XXII. Frutas y confituras ..omnonnnicnnncnicnnonicinnananicnns 312 
XXII. Amor .ooooocccccnnnnnnnnoniconccnonononnnnnoricnncnonicnnnnioss 372 
XXIV. De otros postres y golosinas ...................... 313 
XXV. Bombonera ..cccooccccnnnnononccnnnoncccnnnnnnnonocinnnnon 373 
XXVI. Champaña cooooooccooccnononinononccnonnncconnnncnnnacinonos 373 
XXVII. Ruido en las cocinas ......oocccccccnncnnnconinicnncnos 374 
XXVI. Brindis .....ooconnnncnnnonannanacnnonanononacononononcononons 375 
XXIX. Sobremesa (Historia de enredo) ................ 375 
XXX. Sobremesa (Historia de caza) .................... 376 
XXXI. Sobremesa (Evocación de Madame de Staél) 377 
XXXII. Café ...oooonnooncnnnonononanono nino nonanccnnnananna nacos 377 
XXXII. Licores ..........oooccccccoccccccnononocncnnononocnaconenicinnss 378 
XXXIV. Tabaco ....ccoooocccnnncnnoccnconononononcnnoccconononaniciss 378 
XXXV. Polos del exceso .....oocccccooccncccnnncnccnnnonininonns 379 
XXXVI. Casi balada de la sed .............oococccccnnccn..... 380 
XXXVII. Vestuario ....occccononnnnnccnncnnnnnonnniarinnccnanonananonoss 380 
XXXVIII. Despedida ....ooooocicconncncncnnonncnonocononnconnnccónóos 381 
XXXIX. Oración ....ccooocccccnncnnoccncncnnnnccononononiccnnnnoninons 381 
Epígrafe final ....oooononcononicncnnoccconnocccnnncinnonononna cnn nonaninns 383 
Nota sobre San Pascual Bailón ........oo..onnnnnnnnnnn.nn.n.... 383 


2. Romances del Río de Enero [1932] 
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Por encima de modas más o menos personales, más o menos afortu- 
nadas de ciertos poetas y de ciertas retóricas, los poemas de Alfonso 
Reyes (1889-1959) son, en el complejo panorama de la lírica de lengua 
española, distintos y únicos. En ellos encontrarán los lectores atentos, 
y también los propios poetas, junto al placer estético, la enseñanza 
esclarecedora y el alto ejemplo humano. En Alfonso Reyes la poesía 
se reconcilia con el mundo, el poeta con la dicha de vivir. Sus poe- 
mas entran de lleno en lo que él mismo ha llamado en alguno de ellos 
“historia viva”; son poemas en los que se advierte, como en las obras 
de otros grandes escritores de su misma naturaleza, “un exceso de 
salud”, un horror a la “vaguedad pura”. Funden —dice Reyes— el 
“habla vulgar” y las “palabras escogidas”, la tradición y la moder- 
nidad. 

Estas características de Alfonso Reyes confieren a sus versos ex- 
tensa variedad de estilos y temas, pues a veces cambia de voz con los 
asuntos, y recibe las múltiples incitaciones que la realidad le va ofre- 
ciendo con cierta docilidad congénita que lo salva de los extremosos 
ensimismamientos y las monotonías del que sólo se ve a sí mismo en el 
espejo de su poesía. En tal sentido, bien puede decirse que, para él, 
el mundo exterior existe real y verdaderamente, lo que asegura a sus 
versos, en la crisis actual del individualismo, un porvenir dilatado. 
La seguridad técnica es, en el caso, garantía de estabilidad. Y no deja 
de ser revelador el que, en medio de verdaderas curiosidades y exqui- 
siteces eruditas, se dejen oír algunas voces épicas y aparezcan imá- 
genes de sensible objetividad. 

El autor ha llamado a este tomo Constancia poética porque desea 
se considere como prueba o “constancia” de su continuidad o “cons- 
tancia” en las labores poéticas. Reúne las poesías agrupadas en Obra 
poética (1952), añade algunas más no comprendidas en aquella 
ocasión y, desde luego, las posteriores. Ni en el tomo llamado Obra 
poética ni en el actual Constancia poética ha querido Alfonso Reyes 
hacer una antología o selección; pero mucho menos en éste, que co- 
rresponde al concepto de las “obras completas”, y abarca lo más 
posible, fuera de las páginas que prefirió suprimir, dejándolas guar- 
dadas en anteriores ediciones de sus versos. 

` Sobre una colección que recorre medio siglo de poesías no es fácil 
fundar generalizaciones, y acaso haga falta la depuración del tiempo 
para de veras apreciar el conjunto. Estamos todavía en el momento 
en que los árboles no nos dejan ver el bosque; y los versos de Alfonso 
Reyes, por la inmensa difusión de su prosa y aun por no haber sido 
recogidos a tiempo o haberlo sido en colecciones limitadas, no siem- 
pre fueron acompañados por la crítica que día por día ayudara a 


pulsarlos. 
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